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e goût  le  plus  vif  de  la  jeune 
Mme  d’Orly  et  elle  en  avait  de  toute 
sorte,  les  uns  gracieux,  les  autres 
saugrenus,  tous  assez  puérils,  aucun 
de  très  criminel,  bien  qu’à  en  croire 
la  rumeur  mondaine  les  galantes 
incartades  de  son  mari  eussent 
presque  justifié  des  représailles,  — 
le  goût  le  plus  vif  de  Mme  d’Orly 
était  alors  pour  le  japonisme;  goût 
partagé  par  nombre  de  femmes  élé- 
gantes en  cette  époque  de  bibelots  ; 
mais  il  n’est  pas  donné  à tout  le 
monde  d’avoir  le  Japon  chez  soi 
sous  sa  forme  vraiment  exquise. 
Laques,  ivoires,  porcelaines,  tout  cela 
devient  d’une  vulgarité  déplorable 
depuis  le  délire  de  l’exportation.  Ce 
n’est  guère  que  dans  de  royales 
collections  ou  dans  les  galeries  de 
quelques  amateurs  privilégiés  que 
l’on  trouve  l’équivalent  des  raretés 
rarissimes  qui  ornaient,  qui  ornent  encore  le  salon  japonais  de  M"‘e  d’Orly. 

1 out  y est  une  fête  pour  les  yeux  en  vertu  de  cette  science  profonde  des 
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lois  de  la  couleur  qui  fait  le  grand  mérite  d’un  art  d’ailleurs  discutable  : 
les  panneaux  revêtus  de  paysages  bizarres  se  détachent  harmonieusement 
sur  fond  d’or  mat,  les  broderies  de  Kioto,  ingénieusement  employées, 
les  bronzes  à cire  perdue  d’une  patine  incomparable,  les  spécimens  variés 
de  la  céramique,  les  kakémono  : aquarelles,  gouaches,  dessins  à l’encre 
de  Chine,  choisis  entre  ceux  que  la  Riutshikuaï  nous  envoie  comme  une 
protestation  contre  tant  de  médiocres  produits  industriels,  et,  sur  des  plateaux 
enrichis  d’incrustations  précieuses,  tout  ce  que  l’imagination  peut  rêver 
d’éventails,  de  netskes,  d émaux,  de  statuettes,  de  boîtes  laquées  et  ciselées. 
Sauf  certains  divans  dont  les  qualités  moelleuses  essentiellement  parisiennes 
se  dérobent  sous  les  foukousas,  les  carrés  de  soie,  négligemment  jetés, 
très  peu  de  meubles  : rien  que  l’étagère  à tablettes  et  à tiroirs  qui  rappelle 
l architecture  du  temple,  des  supports,  des  cabinets  anciens,  puis  un  énorme 
trophée  décoratif  où  figurent,  avec  les  sabres  qui  ont  peut-être  servi  à quelque 
fonctionnaire  disgracié  pour  s’ouvrir  le  ventre  proprement,  plusieurs  masques 
aux  physionomies  expressives,  mystérieuses  ou  terribles.  Jamais  M'“e  d’Orly 
n’est  tombée  dans  l’erreur  qui  conduit,  sous  prétexte  de  commodité  pratique, 
à rapprocher  des  objets  originaux  certaines  imitations  européennes. 

Elle  est  artiste  , la  petite  M,nc  d’Orly,  et  son  savoir  a pour  complice 
la  prodigalité  d’un  mari  qui  prend  plaisir  à satisfaire  toutes  ses  fantaisies. 
Les  bonnes  amies  de  la  jeune  femme  prétendent  que  c’est  une  manière 
d’expiation  bien  facile  pourvu  qu’on  soit  millionnaire.  A les  en  croire, 
chacune  des  merveilles  qui  vont  enrichir  le  Japon  (M'nc  d’Orly  décerne 
ce  nom  modeste  à son  hôtel),  conte  cher  à la  pauvre  petite.  Quand  par 
exemple  son  magnifique  époux  lui  apporta  cet  inappréciable  paravent  qui 
retrace  les  scènes  de  la  légende  nationale,  il  commençait  sa  liaison  avec- 
la  belle  Fly  du  Cirque,  et  l’apparition  de  ce  fameux  service  d lundi , plus 
mince  que  la  porcelaine  coulée  de  Sèvres,  où  le  lys  bleu,  le  bégonia, 
le  rosier  du  Japon  fleurissent  la  surface  laiteuse  et  translucide,  coïncida 
de  la  manière  la  plus  amusante,  au  gré  des  envieuses,  avec  la  conquête 
d’une  diva  de  pelit  théâtre  dont  la  vertu  provocante  n’attendait  pour 
capituler  cpie  I offre  d’un  chalet  somptueusement  rustique  dans  le  parc 
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des  Princes.  Après  tout  M.  d’Orly,  l une  des  étoiles  fixes  de  la  Bourse, 
était  assez  riche  pour  donner  en  même  temps  à sa  maîtresse  une  villa 
digne  d’elle  et  à sa  femme  des  tasses  à thé  célèbres  dans  tout  Paris.  Ceux 
qui  le  connaissaient  mal,  voyaient  même  dans  ce  partage  un  vague  réveil 
de  la  conscience;  mais  ce  superflu,  la  conscience,  ne  tenait  en  réalité 
aucune  place  dans  l’organisation  du  jeune  financier.  Ayant  de  l’argent, 
de  l’esprit  et  de  nombreux  parasites  qu’il  appelait  ses  amis,  il  eût  trouvé 
que  rien  ne  manquait  à sa  félicité  parfaite  qui  impliquait  une  tranquillité 
d’âme  absolue,  si  1 abus  des  truffes  et  de  quelques  autres  bonnes  choses 
ne  lui  eut  procuré  depuis  peu  ce  genre  de  mélancolie  passagère  dont  la 
source  est  dans  l’estomac. 

C’était  par  équité  naturelle  et  inconsciemment  d’ailleurs,  qu’il  avait 
contracté  I habitude  de  faire  une  folie  pour  sa  femme  à la  suite  de  chacune 
des  fredaines  extra -conjugales  que  d’aventure  elle  aurait  pu  apprendre. 
N’adorait-il  pas  la  gentille  créature  qui  portait  si  gracieusement  son  nom? 
Elle  lui  était  chère  au  même  titre  que  Miss  Fly  et  que  Rosa  Pommier, 
puisqu’autant  (pie  ces  dames  elle  était  à la  mode,  lorgnée  comme  elles 
au  théâtre,  citée  comme  elles  dans  les  journaux.  Bref,  grâce  au  système  de 
semi-équilibre  adopté  par  ce  mari  léger  (pie  beaucoup  de  gens  nommaient 
un  mari  modèle,  le  salon  de  Mmc  d’Orly  aurait  pu  rivaliser  avec  ces 
cavernes  d’Aladdin  où  les  Bing  et  les  Cernuschi  accumulent  les  dépouilles 
de  l’extrême  Orient.  Un  jour  il  n’y  manqua  plus  rien  ; au  coin  de  la 
cheminée  qui  était  une  anomalie  dans  cet  intérieur  où  la  couleur  locale 
n’eût  permis  qu’un  brasier  portatif  sans  flamme,  près  d’un  de  ces  jolis 
feux  clairs  propices  à la  causerie,  les  habitués  des  cinq  heures  de  M,ne  d’Orly 
virent  correctement  assis,  son  chapeau  à la  main,  un  Japonais  en  chair 
et  en  os,  un  Japonais  authentique,  moins  japonais  d’ailleurs  dans  une 
redingote  noire  (pie  n’était  japonaise  la  maîtresse  de  la  maison  elle-même. 
M"ie  d’Orly  portait  en  effet,  ce  jour-là,  sous  prétexte  de  robe  de  chambre, 
un  kimono  de  soie  à ramages  légèrement  retouché  par  le  grand  couturier; 
elle  se  complaisait  dans  ces  adaptations  qui  n’allaient  pas  mal  à ses  traits 
spirituellement  chiffonnés,  à sa  sveltesse  toute  juvénile. 
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Des  kansashi  à tête  de  verre  piquées  dans  une  brune  chevelure,  dont 
l’opulence  invraisemblable  et  pourtant  naturelle  se  prêtait  aux  arrangements 
les  plus  compliqués,  son  pied  mignon  posé  sur  les  chenets,  un  écran  brodé  à 
la  main,  elle  était  étrange  et  charmante;  on  rêvait  devant  elle  à l’empire  du 
Soleil-Levant,  comme  on  rêve  de  la  Turquie  devant  les  sultanes  de  Vanloo. 

Le  Japonais  européanisé  qui  lui  faisait  pendant  au  coin  du  feu,  n’avait  rien 
de  séduisant  en  revanche.  S il  existe,  même  au  Japon,  de  jolies  Japonaises,  il 
n’y  a nulle  part  de  beaux  Japonais;  celui-ci,  d’une  taille  exiguë,  d’une  pâleur 
jaune  et  imberbe,  les  pommettes  saillantes,  le  nez  petit,  les  yeux  entr’ouverts 
et  tirés  au  coin,  ressemblait  à toute  lespèce,  et  ne  différait  d’ailleurs  d’un 
parisien  du  meilleur  monde  que  par  une  politesse  supérieure,  mais  singulière- 
ment froide  et  compassée.  Cette  gravité  aidant,  il  eut  été  difficile  de  deviner 
son  âge.  Etait-ce  un  vieil  enfant  ou  un  jeune  vieillard  ? Quoi  qu’il  en  fût  sa 
laideur^était  à première  vue  indiscutable.  N’importe,  Mmc  d’Orly  paraissait 
enchantée;  elle  n’avait  de  coquetteries  que  pour  son  exotique.  M.  Coumataro 
Takasima  fut  présenté  à chaque  nouveau  venu  comme  un  personnage.  Sa 
conversation  était,  disait-elle,  des  plus  intéressantes,  et  elle  désirait  que  ses 
amis  l’aidassent  à lui  rendre  agréable  le  séjour  de  Paris.  Aux  avances  de 
chacun,  M.  Coumataro  Takasima  opposa  une  extrême  réserve  en  s’inclinant 
avec  componction;  du  charme  de  ses  discours,  nul  ne  découvrit  grand  chose, 
car  il  ne  laissa  pas  tomber  vingt  paroles  d’une  voix  lente  et  douce,  sonore 
et  traînante  à la  fois.  11  parlait  bien  le  français  néanmoins,  mais  évidemment 
les  questions  l’ennuyaient;  il  y répondait  d’un  air  glacial  comme  à des 
impertinences  et  peut-être  en  effet  avait-il  sur  la  civilité  d’autres  idées  que 
les  nôtres. 

Quelqu’un  lui  ayant  demandé  si  les  salons  de  son  pays  ressemblaient 
vraiment  à celui  où  il  se  trouvait,  il  répondit  : — Beaucoup  moins  confortables, 
sauf  quand  ils  imitent  ceux  de  Paris. 

Mme  d’Orly  elle-même,  insistant  pour  savoir  si  elle  était  une  Japonaise 
réussie , Takasima  déclara  que  pour  être  parfaite  il  fallait  se  raser  les  sourcils 
et  laquer  ses  dents  en  noir. 

— Quelle  horreur  ! 
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Là-dessus  elle  se  récria,  en  montrant  ce  qu’elle  pouvait  de  trente-deux 
perles,  tandis  que  les  madrigaux  voltigeaient  alentour  sur  le  sacrilège  que  ce 
serait  de  gâter  un  si  éblouissant  sourire. 

— Nos  femmes  pensent  comme  vous,  reprit  avec  calme  Takasima,  dès  que 


les  clameurs  se  furent  apaisées,  aussi  l’ancienne  coutume  tend-elle  à dispa- 
raître. Madame  l’a  deviné...  Elle  sait  tout  ce  qui  nous  concerne  mieux  que 
nous-mêmes. 

— Dites,  n’est-il  pas  aimable  ? chuchota  M',,e  d’Orly  à l’oreille  de  la 
baronne  Schenk. 

— Je  le  soupçonne  de  se  moquer  de  nous,  répliqua  celle-ci  sur  le  même 

ton. 

Et,  de  fait,  il  y avait  peut-être  un  pétillement  de  raillerie  au  fond  de  cette 
fente  étroite  qui  représentait  l’œil  du  Japonais,  d’ailleurs  imperturbable. 

Une  jolie  anglaise  rousse  le  toisa  d’un  air  de  mépris  écrasant  lorsqu’il 
mêla  d’eau  bouillante  le  thé  qu’on  lui  offrait  pour  le  rendre  léger  et  fade 
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à « soulever  le  cœur  »,  murmura-t-elle.  11  se  montra  mieux  élevé  en  dissimu- 
lant son  dégoût  lorsque  cette  esthète  vaporeuse  sabla  successivement  deux 
verres  de  Xérès.  Chaque  pays  a ses  préjugés  comme  ses  cérémonies.  Certes 
sur  le  chapitre  des  cérémonies,  Takasima  n’ignorait  rien;  il  se  confondit,  avant 
de  prendre  congé,  en  saints  que  quelques  gommeux,  habitués  à rapprocher 
leurs  talons  avec  un  hochement  de  tête  pour  tout  salamalec,  trouvèrent 
obséquieux,  mais  que  M'ne  d’Orly  déclara  pleins  de  grâce. 

Décidément  (die  était  coiffée  de  son  Japonais.  A peine  fut-il  dehors  qu  elle 
se  mit  à faire  l’éloge  des  manières  et  de  l’esprit  du  jeune  Takasima,  en 
jetant  au  commandant  de  Breth,  qui  s’était  permis  de  dire  : Où  diable 

avez-vous  pêché  ce  magot  ? — un  coup  d’œil  fait  pour  avertir  le  brillant 
officier  qu  il  perdait  des  points  dans  une  partie  depuis  quelque  temps 
engagée  entre  eux. 

Takasima  comptait,  expliqua-t-elle,  parmi  ces  étudiants  d’avenir  que  leur 
gouvernement  envoie  en  France  et  en  Angleterre,  pour  pénétrer  à fond  les 
sciences  de  l’Occident.  Celui-ci  se  destinait  à l’Ecole  polytechnique  et  voulait 
passer  ensuite  par  l’Ecole  d artillerie  de  Fontainebleau  avant  de  suivre  au 
Japon  la  carrière  des  armes. 

Le  commandant  de  Breth,  qui  était  jadis  sorti  de  Saint-Cyr  dans  les 
dragons,  haussa  les  épaules  : 

Les  résultats  seront  jolis  ! Que  lui  et  ses  pareils  s’assimilent  tant  bien 
<pie  mal  quelques  bribes  de  nos  connaissances,  je  l’admets  encore,  mais 
intelligents  tout  de  bon,  mais  capables  d’embrasser  un  certain  ensemble, 
allons  donc!..  Ils  ne  sont  bons  qu’aux  minuties  de  leur  art... 

Dont  vous  ne  direz  pas  de  mal  ici,  j’espère,  interrompit  M'"e  d’Orly  d’un 
ton  agressif. 

Le  ciel  m’en  garde,  quoique  vous  soyez  disposée  à m’accorder,  n est-ce 
pas,  qu  il  est  limité,  très  limité? 

Pauvreté  d imagination  extraordinaire... 

Ces  mots  tombèrent  des  lèvres  d’un  peintre  de  genre  à la  mode,  contre 
lequel  M"1C  d’Orlv  tourna  aussitôt  ses  jolies  griffes. 

Avec  cela  que  vous  êtes  autre  chose  que  des  Japonais,  messieurs  ! Les 
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procédés!..  Vous  ne  connaissez  (pic  les  procédés...  Eh  bien!  sur  ce  chapitre- 
là,  ils  sont  plus  forts  que  vous. 

Permettez!.,  nous  ne  nous  emprisonnons  pas  dans  des  conventions  ., 
nous  nous  préoccupons  d’être... 

— Réalistes...  Ils  le  sont  aussi. 

Et  ce  n’est  pas  de  cela  (pie  je  leur  ferai  compliment,  interrompit  cette 
Philaminte  de  la  Chaussée  d’Antin,  Mme  Servière.  Vos  Japonais  sont  incapables 
d aspirations  élevées,  leurs  artistes  ne  sont  que  des  artisans  habiles  qui 
reproduisent  à satiété  les  mêmes  modèles;  leurs  poètes,  s’ils  en  ont,  ne 
doivent  pas  s’élever  plus  que  les  Chinois  dont  ils  procèdent,  au-dessus  du 
terre  à terre  de  la  vie  commune,  et  dans  le  domaine  des  sciences,  je  doute 
qu’il  entre  chez  eux  beaucoup  de  largeur  et  de  solidité. 

— Parbleu!  s’écria  M.  de  Breth,  de  vils  copistes,  voilà  ce  qu’ils  sont,  des 
singes  qui  viennent  apprendre  quelques  grimaces  à notre  école  et  qui  portenl 
ce  bagage  intellectuel  avec  la  même  désinvolture  qu’ils  mettent  à porter  les 
habits  dont  nos  tailleurs  les  affublent. 

- Gontran,  viens  donc  défendre  notre  ami,  s’écria  M",e  d’Orly,  interpellant 
un  grand  garçon  mince  et  blond  qui,  du  seuil  de  la  serre,  avait  écouté, 
narquois,  les  dernières  paroles  du  commandant. 

Gontran  Delton,  le  frère  de  Mmc  d’Orlv,  frais  émoulu  du  baccalauréat, 
n’aurait  eu  d’autre  ambition  (pie  de  gagner  des  grades  au  plus  vite  dans 
l’escadron  mondain  qui , quelque  nom  nouveau  qu’on  lui  donne  restera 
toujours  celui  des  petits  crevés,  si  son  père  n’y  avait  mis  bon  ordre.  Fort 
ignorant  pour  sa  part,  mais  doué  d’une  activité,  d’un  bon  sens,  d’un  esprit 
d’organisation  qui  lui  avaient  permis,  quelques  chances  heureuses  y aidant, 
d’acquérir  très  vite  une  colossale  fortune,  cet  industriel,  fils  de  ses  œuvres, 
M.  Delton,  ne  cessait  de  répéter  au  futur  inutile,  chez  lequel  il  ne 
reconnaissait  ni  sa  volonté,  ni  son  tempérament  de  fer  : — Fais  ce  que 
tu  voudras,  morbleu,  mais  sois  ingénieur. 

Du  reste  il  ne  pouvait  empêcher  que  l’on  ne  gâtât  ce  gentil  garçon. 
Gontran,  externe  au  lycée,  n’avait  jamais  songé  en  classe  qu’à  tel  ou  tel 
amusement  qui  l’attendait  le  soir  dans  la  maison  paternelle  où  le  tourbillon 
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des  plaisirs  ne  s’arrêtait  guère,  sa  mère  et  sa  sœur  étant  folles  à l’égal  l’une 
de  l’autre  et  ses  esclaves  toutes  deux.  11  arrivait  chaque  matin  au  collège 
en  fredonnant  des  airs  d’opéra  ou  d’opérette  ; il  cachait  entre  les  feuillets  de 
ses  auteurs  latins  le  programme  des  prochaines  courses  avec  le  tableau  des 
paris.  Sa  santé  délicate  lui  assurait  des  congés  toutes  les  fois  que  quelque 
chose  de  gai  flottait  dans  l’air.  Une  facilité  prodigieuse  lui  avait  permis 
cependant  d’atteindre  sans  trop  de  retard,  malgré  ce  régime,  la  fin  des 
études  proprement  dites,  le  baccalauréat;  il  est  vrai  qu’une  mère  encore 
charmante  et  une  sœur  irrésistible  s’étaient  chargées  de  préparer  à 
l’indulgence  ses  examinateurs.  Et  maintenant,  plus  distrait,  plus  flâneur 
(pie  jamais,  Contran  se  laissait  pousser  vers  de  nouveaux  diplômes  par 
un  certain  professeur  renommé  pour  la  culture  en  serre  chaude  dont  il 
avait  le  monopole  et  à laquelle  ne  résistait  pas  la  paresse  même  invétérée. 
Oh!  si  Mme  Delton  avait  été  maîtresse  de  décider  de  son  sort,  comme  le 
pauvre  cher  enfant  aurait  eu  vite  la  bride  sur  le  cou  , mais  que  faire 
contre  un  père  impitoyable  qui  garde  sur  la  question  du  travail  les  préjugés 
des  petites  gens?.. 

C’était  chez  son  professeur,  M.  Pigeonnet,  que  Contran  avait  rencontré 
Takasima  et  qu’il  s’était  lié  avec  lui,  malgré  l’extrême  réserve  de  cet  original 
uniquement  préoccupé  d’apprendre  : — Un  vrai  fils  pour  papa,  disait-il.  Grand 
dommage  que  nous  ne  puissions  changer  de  peau  ! — Et  il  se  regardait  dans 
la  glace  avec  un  sourire  de  fatuité. 

Le  petit  frère,  ayant  fini  de  baiser  les  mains  des  belles  dames  et  de 
distribuer  les  bonjours  à la  ronde  comme  il  le  faisait  depuis  l’âge  de  six  ans 
avec  un  goût  croissant  pour  les  câlineries  féminines  qui,  prodiguées  jadis  à 
Baby,  n’étaient  pas  refusées  maintenant  à Chérubin,  le  petit  frère,  blotti  contre 
les  fourrures  de  la  jolie  anglaise  rousse,  vint  au  secours  de  sa  sœur  contre 
M.  de  Breth.  Dans  son  mauvais  jargon  de  collège  : — Takasima,  déclara-t-il, 
est  le  plus  fort  de  notre  boîte. 

— Ce  qui  ne  veut  pas  dire  beaucoup  si  les  autres  te  ressemblent,  fainéant, 
riposta  son  oncle  Sosthène  Delton,  le  député  bonapartiste,  en  lui  tirant 
l’oreille. 
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— 11  y en  a qui  travaillent  mieux  que  moi,  pauvres  diables,  et  qui  ne  vont 
pas  encore  à la  cheville  de  Takasima,  répliqua  sans  se  fâcher  le  jeune  Gontran 
qui,  sur  ce  chapitre,  n'avait  point  d’amour-propre,  qui  eut  même  été  honteux  de 
passer  pour  bon  élève  « devant  des  femmes.  » Ma  foi,  je  comprends  que  celui-là 
se  donne  de  la  peine,  il  en  sera  payé  d’un  coup;  aussitôt  rentré  chez  lui,  il 
bondira  au  premier  rang. 

— A merveille!  les  épaulettes  de  Soulouque  ! dit  M.  de  Breth  en  haussant 
les  épaules. 

— Oh!  les  Japonais  ne  sont  pas  des  nègres;  ils  ont  à peu  près  tout  ce  que 
nous  nous  vantons  de  posséder,  sauf  le  suffrage  universel  qu’ils  pensent 
établir  un  de  ces  jours;  ils  ont  une  école  centrale,  une  école  de  droit,  une 
école  militaire,  une  école  de  médecine  européenne,  tout  cela  créé  en  douze  ans. 

— Avec  des  professeurs  étrangers... 

— Sans  doute,  en  attendant  que  les  professeurs  indigènes  reviennent 
d’Europe  armés  de  toutes  pièces. 

— Laissez  donc  ! interrompit  Mme  Servière,  ils  me  font  l’effet  des  char- 
donnerets qui  apprennent  à puiser  de  l’eau  sans  savoir  seulement  pourquoi  ils 
en  puisent.  Ces  barbares  jetés  dans  notre  civilisation  auront  beau  se  frotter 
d’un  vernis  à la  surface,  il  leur  manquera  toujours  l’essentiel,  une  culture 
haute  et  profonde  à la  fois  dont  les  racines  soient  en  eux-mêmes.  Qu’ils 
mordent  aux  sciences  exactes,  peut-être,  mais  je  défie  bien  que  l’on  fasse 
éclore  en  eux  le  goût  des  lettres,  l'intelligence  de  l’histoire,  le  sentiment  du 
beau,  tout  ce  qui  est  notre  apanage  à nous  autres... 

Elle  eut  continué  longtemps,  le  propre  de  M"1C  Servière  étant  de  parler 
d’abondance  une  fois  lancée,  a la  façon  d’un  livre  ennuyeux,  mais  bien  écrit. 

Gontran  lui  coupa  sans  respect  la  parole  : 

— Joliment  raffinés,  les  barbares,  joliment  malins  ! Savez-vous,  madame, 
ce  qu’a  répondu  Takasima  à quelqu’un  qui  le  taquinait  là-dessus  chez  Pigeonnet? 
Il  s’agissait  d’un  fait  historique  du  temps  de  Louis  XI  \ que  personne  n ignore 
et  qui  lui  était  complètement  inconnu  cependant.  Eh  bien  ! mon  Japonais  s’est 
tiré  d’embarras  par  une  question  toute  simple  : — Pourriez-vous  me  citer, 
monsieur,  les  dynasties  chinoises  depuis  la  dynastie  Ilia,  que  vous  placez,  je 
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crois,  2*207  ans  avant  notre  ère  ? Je  vous  fais  grâce  de  tous  les  premiers 
souverains  descendants  des  dieux  qui  ont  pourtant  inventé  la  construction, 
ragriculture,  les  arts  et  métiers,  l’écriture,  la  médecine  et  beaucoup  d’autres 
choses  dont  vous  avez  profité  depuis.  — Takasima  là-dessus  a eu  les  gens 
d’esprit  pour  lui. 

Très  bien!  dit  la  baronne  Schenk;  mais  d’où  sort-il  ce  Japonais?  Est-il 

seulement  de  bonne  famille  ? 

Là-dessus  tout  le  monde  réprima  une  envie  de  rire,  car  on  sait  au  juste  à 
quelle  date  remonte  la  baronnie  israélite  du  banquier  Schenk. 

— Soyez  tranquille,  madame,  ses  ancêtres  ont  eu  de  temps  immémorial  le 
droit  de  porter  deux  sabres  et  son  oncle  a été  ministre,  mais  vous  ne  vous 
figurez  pas  combien  les  Japonais  sont  devenus  démocrates  depuis  leur  révo- 
lution. Un  de  nos  condisciples,  le  cancre  le  plus  accompli,  un  sot  dont 
Pigeonnet  lui-même  désespère,  fils  d’ailleurs  du  marquis  de  Lescar,  voulait 
absolument  savoir,  avant  de  lui  accorder  son  estime,  auquel  de  nos  titres 
européens  pouvait  correspondre  celui  de  samourai.  Takasima  l’a  regardé  d’un 
air  surpris  : — « Je  croyais,  a-t-il  dit,  les  Français  fort  au-dessus  de  ces 
bagatelles.  Chez  nous  un  étranger,  comte  ou  duc,  n'imposerait  qu’à  la 
condition  d’être  plus  instruit  que  Je  grand  nombre.  » — Attrape,  ajouta 
Contran,  qui  tenait  de  son  père  un  seul  trait  : l’antipathie  de  l’aristocratie 
d’argent  contre  l’aristocratie  de  naissance. 

La  baronne  pinça  les  lèvres  comme  si  elle  eut  ressenti  personnellement 
l’outrage  infligé  au  faubourg  Saint-Germain:  — Que  vous  disais-je,  chère  amie, 
reprit-elle  en  s’adressant  à Mme  d’Orly,  cette  face  jaune  ne  vient  ici  que  pour 
se  moquer  de  nous. 

— Mon  ami  vient  pour  voir  ma  sœur  qui  admire  son  pays,  ce  qui  apparem- 
ment le  touche,  dit  Contran  avec  vivacité.  Je  savais  qu’il  serait  compris  et 
choyé  quand  je  l’ai  amené  à binette. 

binette,  bina...  M.  d’Orly  avait  fait  du  prénom  un  peu  bourgeois  de  sa 
femme,  Caroline,  ce  joli  diminutif,  de  même  qu’il  avait  transformé  pour  sa 
part  Ferdinand  Dorly  en  Fernand  d’Orly  (apostrophe),  qui  produit  un  meilleur 
effet  sur  les  cartes. 
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— Pauvre  Takasima  ! dit  la  jeune  femme.  Sa  place  est  ici  naturellement. 
Il  complète  ma  collection,  et,  on  aura  beau  dire,  je  l’adore. 

— Prenez  garde,  madame,  de  placer  mal  vos  préférences,  s’écria  M.  de  Breth 
avec  un  sourire  contraint.  Les  Japonais  peuvent  être  bien  faits  et  spirituels,  — 
si  vous  l’exigez,  — mais  de  tous  les  êtres  ce  sont  les  plus  dégradés  moralement, 
les  plus  vicieux.  J’ai  entendu  raconter  par  des  officiers  de  marine... 

Il  se  pencha  confidentiellement  à l’oreille  de  la  baronne  Schenk  qui  aimait 
les  histoires  salées. 

— Bah  ! il  serait  si  pervers  ce  petit  bonhomme  ! s’écria  Mme  d’Orly  d’un  ton 
où  il  entrait  plus  de  curiosité  que  d’indignation. 

La  baronne  se  cachait  le  visage  derrière  son  mouchoir  en  guise  d’éventail. 

— Mon  cher  ami,  dit  M.  de  Breth  au  maître  de  la  maison  en  lui  serrant  la 
main  lorsqu’il  rentra  un  peu  avant  dîner  comme  c’était  son  habitude,  — votre 
femme  nous  a fait  d’étranges  aveux  : elle  adore  un  Japonais. 

— Takasima  ? 

— Vous  le  connaissez?... 

— Oh  ! il  est  déjà  venu  ici  assez  souvent  le  soir,  à l’heure  où  ses  études 
le  laissent  libre.  Lina  lui  accorde  ce  privilège. 

— A merveille,  si  vous  n’y  voyez  pas  d’inconvénients... 

— Aucun,  cher  ami,  et  vous  ?... 

Mme  d’Orly  se  renversa  dans  son  fauteuil  en  éclatant  de  rire.  La  mine  vexée 
de  l’un,  l’air  goguenard  de  l’autre  l’amusaient. 

— Bientôt,  pensa-t-elle,  ce  malheureux  commandant  sera  jaloux  de  Bob,  si 
cela  continue. 

Bob  était  un  terrier  d’espèce  microscopique,  endormi  pour  le  moment  aux 
pieds  de  sa  maîtresse  dans  une  corbeille  dorée  garnie  de  satin  rose  où  il 
luisait  comme  un  morceau  de  charbon. 

II 

Non  pas  que  Mme  d’Orly  dédaignât  le  commandant  de  Breth.  Les  assiduités 
de  cet  élégant  officier  lui  plaisaient  au  contraire  et  elle  ne  les  avait  peut-être 
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<[ue  trop  encouragées.  Un  adorateur  de  cette  trempe  était  pour  flatter  l’amour 
propre  d’une  femme.  Il  se  recommandait  par  sa  tournure  superbe,  le  ton 
et  l’usage  du  monde,  le  savoir-faire  intrépide  qu’il  apportait  dans  toutes  les 
aventures  de  guerre  et  d’amour.  Son  nom  revenait  à chaque  ligne  du  Sport  : 
un  cheval  de  son  écurie  avait  gagné  tel  prix,  lui-même  avait  couru  tel  steeple- 
chase ; M.  de  Bretli  cueillait  des  lauriers  chaque  printemps  au  concours 
hippique  oii  il  était  fort  honorable  de  se  promener  à son  bras  prêté  d’ordinaire 
à des  duchesses,  et  les  états  de  service  du  soldat  étaient  aussi  éclatants  pour 
ie  moins  que  ceux  de  l’écuyer. 

Aux  yeux  de  la  petite  Mrne  d’Orly  qui  avait  vu  autour  d’elle  tous  les  hommes 
mettre  leur  honneur  à gagner  de  l’argent,  le  commandant  de  Breth  représentait 
la  gloire  militaire,  les  prouesses  athlétiques,  un  type  viril  qui  ne  manquait  pas 
de  prestige.  Il  avait  fort  adroitement  inculqué  au  jeune  Contran  le  goût  du 
cheval.  Grâce  à la  présence  de  son  petit  frère,  Mme  d’Orly,  en  amazone, 
pouvait  se  laisser  accompagner  au  Bois  le  matin  par  M.  de  Breth  et  triompher 
sous  cette  escorte  que  n’eût  obtenue  aucune  de  ses  amies,  la  clientèle  du 
commandant  étant  exclusivement  aristocratique.  Ces  promenades  à trois 
passaient  pour  innocentes  ; d’autres  manèges  l’étaient  moins  peut-être  : 
on  faisait  à la  même  heure  les  mêmes  visites,  on  se  rejoignait  le  soir 
dans  le  monde  où  Al"10  d’Orly  allait  souvent  seule,  son  mari  ayant  horreur 
de  la  bonne  compagnie  et  en  outre  de  nombreux  rendez-vous  d’affaires, 
nocturnes  parfois.  La  jeune  femme  ne  se  faisait  aucun  scrupule  de  dire  à 
son  fidèle  sigisbée  devant  ce  mari  qui  ne  trouvait  jamais  le  temps  de  lui 
donner  le  bras  : — Venez  donc  me  prendre  demain,  vous  que  ne  réclame 
pas  la  Bourse.  — Il  s’agissait  par  exemple  d’une  de  ces  expositions  qui 
se  multiplient  à Paris  comme  pour  favoriser  le  flirt.  On  allait  admirer 
ensemble  les  pastels  ou  les  aquarelles  dans  tel  local  élégant  où  la  lumière 
bien  ménagée  fait  valoir  les  tableaux  et  les  jolies  femmes;  puis  s’assurer 
devant  tous  les  représentants  les  plus  parfaits  de  la  race  canine,  rassemblés 
pour  un  concours  sur  la  terrasse  des  Tuileries,  que  Bob  était  décidément 
unique;  puis  à une  vente  de  charité,  puis  essayer  un  habit  de  cheval  chez 
Redfern.  Et  le  mardi  au  Théâtre-Français,  dans  une  baignoire,  le  comman- 
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dant  occupait  la  place  toujours  vacante  de  M.  d’Orly,  médiocre  amateur 
de  prose  classique,  d’alexandrins  encore  moins.  Sans  doute  ce  n’étaient 
là  que  de  menues  faveurs,  mais  M.  de  Breth  s’entendait  en  stratégie  et  la 
stratégie,  appuyée  sur  l’expérience,  enseigne  qu’une  ville  assiégée  est  une 
ville  prise,  qu’une  jolie  femme,  délaissée  d’un  côté,  attaquée  de  l’autre 
capitule  tôt  ou  tard,  pourvu  que  l’assiégeant  persiste,  il  comptait  donc 
dans  l’-avenir  sur  de  sérieux  avantages,  quoique  Lina  eût,  de  fait,  sous  sa 
légèreté,  un  fond  de  scrupules  dont  elle-même  ne  soupçonnait  pas  la  force. 
N’importe;  son  mari,  la  laissant  seule  de  plus  en  plus,  serait  à la  longue 
un  puissant  auxiliaire. 

L’auxiliaire  toutefois  n’était  pas  aveugle.  Très  fort  lui-même  au  jeu  (pii 
le  menaçait,  il  s’apercevait  avec  inquiétude  des  progrès  de  M.  de  Breth. 
Sans  doute  il  trouvait  bon  que  l’on  lit  dans  une  certaine  mesure  la  cour  à 
sa  femme,  mais  l’idée  du  ridicule  lui  eut  été  désagréable.  Comment  une 
Parisienne,  qui  avait  carte  blanche  pour  ses  dépenses  et  toute  la  liberté 
possible,  pouvait-elle  être  parfois  mécontente,  nerveuse,  ennuyée,  presque 
triste,  sujette  aux  crises  que  les  maris  redoutent  ? M.  d’Orly  ne  s’expliquait 
pas  ce  phénomène,  mais  il  le  constatait.  Lina,  si  gâtée  qu’elle  fût,  avait 
besoin  d’être  distraite  d’une  mélancolique  chimère,  qui  depuis  peu  assom- 
brissait son  front.  Le  commandant  ne  pouvait  sans  inconvénient  demeurer 
seul  chargé  de  ce  soin.  Il  eut  fallu  quelque  chose  d’imprévu,  un  joujou 
nouveau.  Or  le  joujou  s’offrit  de  lui-même.  Il  ne  ressemblait  à aucun  autre 
et  s’appelait  Takasima. 


111 

Pendant  les  mois  qui  suivirent  on  le  vit  toujours  à la  même  place  sur  un 
pliant  près  du  feu,  ne  faisant  pas  grand  bruit,  mais  jouant  néanmoins  le  rôle 
de  tiers  incommode,  plus  qu’incommode  au  gré  de  M.  de  Breth,  qui  n’avait 
plus  son  heure  réservée  entre  chien  et  loup.  Peut-être  Mme  d’Orly,  alarmée 
d’une  cour  trop  pressante,  s’était-elle  arrangée  pour  qu’il  en  fût  ainsi.  A son 
insu  sans  doute  Takasima  la  protégeait. 
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— Ce  personnage  muet  vous  amuse  ? demandait  avec  rage  à la  jeune 
femme  l’amoureux  tenu  en  échec. 

Elle  répondait  malicieusement  : 

— Mais  il  n’est  pas  muet  du  tout  dans  le  tête  à tête  ! 

Et  en  effet  elle  savait  faire  causer  Takasima.  Devant  le  monde,  celui-ci  se 
bornait  à écouter  de  toutes  ses  oreilles;  il  paraissait  être  au  spectacle  et 
pensait  évidemment  avec  une  certaine  stupeur:  — Voilà  donc  les  gens  spiri- 
tuels du  pays  le  plus  civilisé  qui  existe!  — Mais  une  fois  seul  avec  Mme  d’Orly, 
sans  prendre  jamais  l'initiative,  il  se  laissait  feuilleter  comme  un  livre  inédit. 

La  jeune  femme  commençait  avec  lui  ce  qu’elle  appelait  « le  voyage  autour 
de  ma  chambre  »,  l’amenant,  à propos  de  chaque  petit  meuble,  de  chaque 
objet  d’étagère,  de  la  moindre  boîte,  à expliquer  le  Japon.  Il  était  suflisamment 
disert  sur  les  arts  et  l’industrie,  sur  l’architecture  et  la  peinture,  la  porcelaine 
et  les  laques;  il  l’aidait  même  à chercher  au  piano  des  cacophonies  qui  là-bas 
tiennent  lieu  de  musique.  Quand  elle  l’interrogeait  sur  les  mœurs  il  devenait 
plus  méfiant,  même  un  peu  menteur  au  besoin,  son  unique  souci  étant 

de  donner  du  Japon  la  meilleure  opinion  possible  et  de  prouver  d’abord 

(pie  ce  pays,  parvenu  d’un  coup  au  suprême  progrès,  différait  fort  peu  de 
l’Europe  dont  il  avait  déjà  toutes  les  institutions;  mais  s’agissait-il  de  lui- 
même,  de  son  histoire  particulière,  de  son  for  intérieur,  Takasima  se  montrait 
étrangement  réservé,  ce  qui  désolait  Mme  d’Orly.  Curieuse  de  sa  nature,  elle 
tournait  et  retournait  sans  cesse  sous  toutes  ses  faces  le  célèbre  : — « Comment 
peut-on  être  Persan?  » — Comment  peut-on  être  Japonais  ? demandait-elle  de 
mille  manières. 

Un  jour  quelle  pressait  Takasima  de  lui  dire  ce  qui  l’avait  le  plus  étonné 

en  Europe,  il  convint  que  c’était  de  voir  les  gens  s’embrasser,  le  baiser  étant 

une  manifestation  de  tendresse  inconnue  au  Japon. 

Mme  d’Orly  ouvrit  de  grands  yeux  : — Bah?.,  s’écria-t-elle.  — Toute  sorte 
de  questions  indiscrètes  se  pressaient  sur  ses  lèvres;  elle  les  retint  prudem- 
ment, puis  avec  un  élan  de  pitié  soudaine  : 

— -Votre  mère  ne  vous  a jamais  embrassé,  pauvre  petit? 

— Jamais. 
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Sa  mère,  il  l’avait  à peine  connue;  lui  et  son  frère  étaient  restés  orphelins, 
sans  autres  parents  qu’un  oncle  dans  la  maison  duquel  ils  avaient  été  élevés; 
le  frère  était  mort  de  consomption  depuis,  en  Angleterre.  Takasima  mentionnait 
ce  fait  accompli  fort  tranquillement  , l’œil  sec  , en  ajoutant  d’un  air 
d’indifférence  (pie  lui-même  avait  la  poitrine  malade,  que  c’était  l’effet  des 
climats  étrangers. 

Il  fallut  pour  qu’il  en  dit  aussi  long,  des  circonstances  toutes  particulières; 
d’ordinaire  il  semblait  trouver  fort  inconvenant  que  l’on  parlât  de  soi  et,  en 
continuant  à fouiller  son  passé,  Mme  d’Orly  n’obtint  plus  qu’une  description 
détaillée  du  palais  de  son  oncle  à Tokio  et  surtout  de  la  maison  des  champs  où 
il  avait  grandi,  une  maison  riante,  entourée  de  vérandahs  et  presque  sans 
murailles,  la  couverture  étant  supportée  par  des  piliers  à châssis  mobiles  qui 
permettent  de  vivre  en  plein  air  pour  ainsi  dire,  de  découvrir  tous  les  aspects 
d’un  jardin  féerique  qui,  avec  ses  arbres  et  ses  plantes  tourmentées,  trans- 
formés par  l’art  de  l’horticulteur,  ses  allées  garnies  de  dalles  en  porcelaine, 
ses  ponts  légers  jetés  sur  des  canaux,  devait  ressembler  à un  paysage  d’écran. 

M'ne  d’Orly  conçut  une  envie  folle  de  copier  ce  jardin  en  petit  dans 
sa  serre.  Elle  en  vint  à bout,  grâce  aux  indications  de  Takasima  qui  se 
prêta  avec  une  imperturbable  gravité  à ce  jeu  d’enfant.  Les  plantes  qui 
pouvaient  aider  à l’illusion  furent  choisies  avec  soin;  un  trompe-l’œil  peint 
reproduisant  un  coin  de  campagne  au  printemps,  des  cerisiers  en  fleur 
sur  le  ciel  bleu,  se  laissa  entrevoir  derrière  les  lianes  grimpantes  et  les 
branches  de  bambou.  Des  grues  empaillées  avaient  l’air  de  guetter  les 
poissons  rouges,  logés  à ras  de  gazon  dans  un  bassin  de  la  grandeur 
d’une  cuvette.  C’était  hideux.  M.  de  Bretli  eut  le  tort  de  le  dire  sans 
ménagement  et  tomba  en  disgrâce  pour  cela,  Mme  d’Orly  n’aimant  à être 
ni  contredite  ni  taquinée. 

Sa  prédilection  pour  ce  magot,  comme  le  commandant  continuait  à nommer 
Takasima,  ne  faisait  qu’augmenter.  11  y avait  une  bonne  raison  pour  cela;  outre 
le  plaisir  d’être  excentrique  en  se  montrant  partout  avec  un  Japonais,  Mme  d’Orly 
subissait  de  plus  en  plus  un  sentiment  toujours  très  fort  dans  le  cœur  féminin 
le  plus  frivole  : la  pitié. 
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Un  jour  son  frère  lui  avait  dit  : — Tu  sais  pourquoi  ce  pauvre  Takasima  est 
toujours  à tes  ordres?..  C'est  qu’il  ne  travaille  plus,  les  médecins  le  lui  ont 
défendu  pour  un  temps.  Même  ils  le  condamnent  tout  à fait  s’il  reste  ici. 

— Ah  ! mon  Dieu  ! s’écria  M",c  d’Orly  sincèrement  émue,  que  le  malheureux 
parte  donc  bien  vite  ! 

— Il  ne  partira  pas  quoi  qu’il  arrive.  Sans  le  dire,  car  jamais  il 

ne  donne  ses  raisons,  Takasima 
pense  que  la  destinée  règle  toutes 
choses  et  que  nous  n’avons  nul 
pouvoir  contre  elle.  Jusqu’à  la 
fin  , il  poursuivra  son  but  qui 
est  de  devenir  chez  lui  un  homme 
utile,  un  personnage  de  grand 
renom.  Après  tout  il  aime  autant 
mourir  que  d’échouer. 

— C'est-à-dire  que  ce  garçon 
est  un  héros  ! 

— Les  Japonais  ont  du  courage 
et  un  certain  mépris  de  la  vie. 
Surtout  ne  lui  parle  pas  de  sa 
santé;  il  déteste  tous  les  genres 
d’indiscrétion;  mais  occupe-toi  de 
lui;  il  s’ennuie,  ne  pouvant  rien 
faire;  ceux  de  ses  compatriotes  qu’il  a l’habitude  de  voir  sont  absorbés  par 
leurs  études  et  moi,  quoique  j’aie  de  l’amitié  pour  lui,  je  ne  peux  pourtant 
pas  me  constituer  garde-malade.  Je  te  le  recommande. 

Le  lendemain  était  le  premier  jour  de  l'an  : le  commandant  de  Breth 
lit  son  entrée  en  même  temps  que  Takasima  qu’il  toisa  du  haut  de  ses 
cinq  pieds  neuf  pouces,  comme  un  lévrier  majestueux  toiserait  un  carlin 
mal  venu. 

Celui-là  s’était  fait  précéder  d’un  coffret  rempli  chez  Boissier,  celui-ci 
apportait  un  petit  vase  de  vieux  satzuma  où  s’épanouissait  un  chrysanthème,  la 
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fleur  nationale  du  Japon.  Les  deux  objets  se  trouvèrent  par  hasard  côte  à côte 
sur  la  table  déjà  surchargée  de  présents  variés  et  M'ne  d’Orly  tomba  en  extase 
devant  le  coloris  et  la  délicatesse  des  dessins  qui  s’enlevaient  sur  ce  fond 
truité,  ventre  de  biche,  célèbre  au  siècle  dernier,  aujourd’hui  introuvable.  Elle 
ne  tarissait  pas  sur  la  beauté,  sur  la  rareté  de  cet  échantillon,  elle  s’en  faisait 
raconter  l’histoire.  Le  chrysanthème  aussi  avait  une  légende  qu’elle  voulut 
connaître.  Takasima  se  perdit  dans  l’énumération  des  innombrables  variétés  de 
cette  fleur  que  l’on  cultive  au  Japon  et  dont  quelques-unes  sont  perfectionnées 
au  point  de  ne  plus  offrir  aucune  apparence  naturelle.  Le  donateur  du  coffret 
enrageait  cependant;  à peine  avait-il  été  remercié;  on  ne  regardait  même  pas 
son  cadeau  riche  et  prétentieux,  d’un  goût  militaire,  comme  le  dit  plus  tard 
Mme  d’Orly,  en  se  moquant  un  peu. 

Fatigué  à la  fin  d’entendre  les  éloges  décernés  par  chacun  des  nouveaux 
arrivants,  qu’il  fût  connaisseur  ou  simplement  poli,  au  vieux  satzuma,  le 
succès  du  jour,  M.  Breth  ne  pouvant  mettre  en  pièces  cet  impertinent 
petit  pot  et  celui  qui  l’offrait,  leur  céda  la  place  d’un  air  dépité,  tandis 
que  Mme  d’Orly  disait  à Takasima  d’un  ton  affectueux,  très  différent  de 
son  amabilité  ordinaire,  une  amabilité  de  surface  : — Je  sais  qu’à  présent 
vous  avez  des  loisirs,...  j’espère  bien  en  profiter,  vous  voir  plus  souvent 
encore. 

Le  Japonais  s’inclina  sans  répondre  et  sans  paraître  se  douter  que  cette 
invitation  fut  particulièrement  flatteuse  ; mais  depuis  lors  on  dût  presque 
renoncer  à rencontrer  seule  Mme  d’Orly  ; ce  rival  de  Bob  la  suivait  comme  son 
ombre. 

Cependant  Takasima,  par  un  entêtement  bizarre,  n’acceptait  pas  de 
dîner  chez  elle.  Sans  doute  le  menu  des  repas  européens  ne  le  tentait 
guère  ou  bien  il  était  trop  souffrant  pour  avoir  grand  appétit.  A en  croire 
Mme  d’Orly,  renseignée  par  son  frère,  le  pauvre  garçon  ne  vivait  que  de 
riz  et  de  thé. 

— Comme  les  jolies  femmes  vivent  de  feuilles  de  roses,  interrompit  un 
jour  à table  le  commandant  qui  était  bonne  fourchette.  Il  doit  aimer  le  poisson 
cru,  les  sangsues  de  rocher  et  soyez  sûre  que,  dans  son  pays,  le  drôle  arrose  de 
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saki  des  orgies  qu’il  ne  vous  raconte  pas.  C est  l’ivresse  habituelle  qui  les 
rabougrit  tous. 

Décidément  le  commandant  faisait  fausse  route.  M'"e  d’Orly  le  trouva 
brutal  et  répondit  d’une  voix  presque  tremblante  : — II  faut  être  bien 
dur  pour  s’acharner  ainsi  à un  malade.  Ne  remarquez-vous  pas  comme  il 
maigrit  ? Et  sa  toux  sèche  me  déchire  le  cœur.  Elle  me  fait  penser  à celle 
de  ce  ouistiti,  si  drôle  et  si  triste,  que  j’ai  eu  avant  Bob  et  qui  est  mort 
phthisique  en  adressant  sa  petite  plainte,  une  espèce  de  chanson  désolée, 
au  rayon  de  soleil  qui  venait  caresser  sa  cage,  à ce  soleil  trop  rare,  le 
seul  ami  qu’il  eût  à Paris. 

Comme  vous  devenez  sentimentale  ! Il  ne  manquait  plus  à votre  protégé 
que  d’être  poitrinaire.  Ainsi  cette  fleur  jaune  va  se  faner  ? La  belle  perte 
ma  foi  ! 


Il  essaya  ce  soir-la  de  parler  d’autre  chose,  même  de  reprendre  la 
conversation  a un  point  très  délicat  où  elle  était  restée  naguère  suspendue. 
Silencieuse,  elle  se  laissa  baiser  la  main  longuement,  à plusieurs  reprises. 
Son  regard  vague  et  attendri  permettait  de  tout  espérer;  mais,  sortant  de 
sa  rêverie,  tandis  qu  il  lui  rappelait  avec  vivacité  une  demi-promesse  : 

Oui,  certainement,  murmura-t-elle,  le  pauvre  Takasima  ressemble  à mon 
malheureux  petit  ouistiti...  Exilé  comme  lui...  et  il  n’a  pas  de  mère... 

Elle  pensait  en  même  temps  qu  elle  n’avait  pas  d’enfant. 

M.  de  Breth  étouffa  entre  ses  dents  une  exclamation  irritée  et  fut  huit 
jours  sans  reparaître. 


IV 


Pendant  ces  huit  jours,  Mme  d’Orly  commença  l’étude  du  japonais, 
bien  que  Takasima  l’eût  avertie  que  c’était  une  langue  fort  difficile.  Ne 
fallait-il  pas  saisir  au  cheveu  l’occasion  qui  se  présentait  d’essayer  ce 
qu’aucune  femme  du  monde  n’avait  encore  fait  avant  elle  ? Cette  envie  lui 
vint  à propros  de  noms  propres.  Takasima  lui  ayant  dit  par  hasard  que  les 
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prénoms  au  Japon  avaient  ordinairement  un  sens,  elle  demanda  ce  (pie 
signifiait  le  sien,  Goumataro,  et  il  se  vit  forcé  de  lui  expliquer  que,  généra- 
lement, les  prénoms  d’hommes  du  peuple  correspondaient  seuls  à des  noms 
d’animaux,  mais  que  dans  ce  cas  particulier,  Couina , ours,  rappelait  une- 
aventure  de  chasse  préhistorique,  glorieuse  pour  ses  ancêtres.  Goumataro 
signifiait  Vaine  des  ours,  et  Takasima  aussi  avait  un  sens,  les  noms  de- 
famille  étant  composés  d’ordinaire  d’un  substantif  et  [d’un  adjectif  ; Takasima 
pouvait  se  traduire  île  haute. 

Gouma,  ours,  Takasima,  île  haute,  voilà  une  langue  admirable,  s’écria 
Ml,,e  d’Orly  après  M.  Jourdain. 

Depuis  lors  elle  l’appela  familièrement  « son  petit  ours  » en  exigeant  qu’il 
lui  donnât  aussi  un  nom  japonais.  Après  s’y  être  respectueusement  refusé,  il 
choisit  Youki,  neige,  qui  convenait  bien  à la  blancheur  de  sa  peau,  mais  en 
ajoutant  que  les  prénoms  étaient  peu  usités  au  Japon  quand  il  s’agissait  des 
dames,  qu’on  appelait  simplement  celles-ci  Obassan,  madame  la  vieille,  par 
déférence,  fussent-elles  très  jeunes. 

— De  sorte  que  vous  m’appelez  Obassan  dans  votre  cœur,  s’écria  Mme  d’Orly 
en  éclatant  de  rire.  Je  suis  pour  vous  une  vieille  ! 

Avec  sa  finesse  ordinaire,  Takasima  répondit  qu’il  se  bornait  à faire 
précéder  son  nom  du  son  O qui  indique  le  respect,  qu’elle  était  pour  lui 
O-Lina-San,  M'nc  Lina  ou,  puisqu’elle  le  préférait,  O-Youki-San. 

Mais  Mme  d’Orly  déclara  (pie  O-Lina-San  lui  paraissait  d’une  japonance  supé- 
rieure, absolument  exquise,  qu’elle  voulait  être  O-Lina-San  toute  sa  vie,  qu  elle 
était  décidément  naturalisée  japonaise  et  qu’elle  allait  l’annoncer  à tout  le  monde. 
Du  reste,  elle  n’alla  pas  beaucoup  plus  loin  dans  le  vocabulaire,  quoiqu’elle 
fût  capable  d’une  certaine  application,  étant  de  ces  Parisiennes  réputées 
frivoles,  qui  trouvent  le  temps  d’assister  entre  deux  visites  à un  cours  du 
Collège  de  France  ou  de  la  Sorbonne,  de  lire  la  Revue  des  Deux  Mondes,  enfin 
de  s’intéresser  plus  que  bien  des  hommes  au  mouvement  intellectuel  de  leur 
époque. 

Il  lui  resta,  des  leçons  de  Takasima,  quelques  phrases  toutes  construites  et 
contenues  dans  un  mot,  quelques  interjections,  des  inflexions  de  voix  drôles 
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dont  elle  se  servit  pour  jeter,  disait-elle,  de  la  poudre  aux  yeux  de  ses  amies  et 
faire  crever  d’envie  Mme  Servière,  qui  s’en  tenait  aux  langues  mortes. 

Ce  fut  au  cours  de  ces  leçons  peu  sérieuses,  mais  qui  resserraient  l’intimité 
entre  le  maître  et  l’élève,  que  Takasima,  entrant  un  matin,  sa  grammaire  sous 
le  bras,  trouva  Mme  d’Orly  tout  en  larmes.  Elle  s’essuya  brusquement  les  yeux 
et  il  affecta  de  ne  rien  voir,  souriant  toujours  de  son  sourire  ambigu  qu’il  était 
impossible  d’interpréter  si  peu  que  ce  fût.  D’autre  part,  la  jeune  femme  se  mit 
à parler  avec  volubilité  pour  lui  donner  le  change,  puis,  s’interrompant  tout  à 
coup  : 

Je  voudrais  bien  savoir,  dit-elle  d’un  ton  agressif,  s’il  est  un  pays  au 
monde  où  la  trahison  n’existe  pas,  si,  dans  votre  Japon  par  exemple,  un 
homme,  un  mari  sait  rester  fidèle  à la  femme  qu’il  a choisie  et  qu’il  prétend 
aimer...  Ce  serait  un  grand  miracle! 

Tout  en  feuilletant  son  livre,  Takasima  exposa  tranquillement,  comme  s’il 
s’agissait  d’une  règle  de  grammaire,  (pie  les  Japonais  n’avaient  qu’une  épouse 
légitime,  mais  que  le  mari  lui  adjoignait  généralement,  selon  sa  fortune,  une 
ou  plusieurs  mékaké,  dans  le  but  d’avoir  des  enfants,  ou  sans  autre  motif  que 
son  plaisir;  en  dehors  même  des  mékaké... 

— Je  comprends,  je  comprends...  11  en  est  de  même  d’un  bout  à l’autre  de 
la  terre.  En  s’appuyant  sur  des  lois  faites  pour  flatter  leurs  vices,  ou  bien  en  se 
cachant,  les  maris  donnent  partout  aux  femmes  le  droit  de  se  venger,  reprit 
Mmc  d’Orly  avec  une  véhémence  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire. 

Oh  ! dit  Takasima  en  levant  les  sourcils,  nous  sommes  très  jaloux, 
nous  autres,  si  nous  ne  sommes  pas  fidèles,  et  les  libertés  qu’ici  l’on  juge 
innocentes  ne  seraient  pas  supportées  chez  nos  femmes. 

— Même  par  ceux  qui  ont,  comme  vous  dites,  des...  des  mékaké  ?.. 

— Même  par  ceux-là.  Pourtant  il  y a partout,  au  Japon  comme  ailleurs, 
des  hommes  qui  n’aiment  qu’une  fois  et  pour  toute  leur  vie. 

— Vous  serez  du  nombre,  j’espère,  Takasima. 

Oh  ! ce  ne  serait  pas  aimer  assez  cette  femme  unique,  car  ma  vie  sera 
courte,  répondit-il  du  même  air  d’indifférence  absolue  en  étouffant  un  accès  de 
toux  derrière  sa  main.  — Il  poursuivit,  tandis  qu’elle  le  regardait,  subitement 
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distraite  de  sa  propre  tristesse  : — Ceux  qui  vont  mourir  trouvent  heureux 
ceux  qui  vivent,  même  s’ils  se  plaignent  de  la  vie  ; vous  savez  ce  que  dit  la 
chanson  chinoise,  la  chanson  du  chagrin  : « Vivre  et  mourir  une  fois,  voilà 
ce  dont  tout  homme  est  assuré.  » Tandis  que  vous  vivez,  soyez  contente. 

— Mais  vous  ne  mourrez  pas,  mon  bon  petit  ours. 

11  répondit  en  souriant  par  une  nouvelle  citation  : — « Je  prends  à pleine 
main  des  branches  de  cyprès.  Le  ciel  est  froid,  les  manches  de  ma  robe  bleue 
sont  légères...  » 

Et,  tout  à coup,  la  pitié  que  M'ne  d’Orly  avait  d’elle-même  se  reporta  sur 
le  malade  qui  la  consolait  ainsi  à sa  manière,  en  lui  montrant  la  mort  dans  la 
jeunesse  plus  triste  que  la  plus  triste  vie.  Après  tout  le  commandant  de  Breth 
avait  peut-être  cru  avancer  ses  affaires  en  glissant  de  perfides  insinuations 
sur  les  absences  de  son  mari.  Etait-il  possible  que  Fernand  la  trompât  tout  de 
bon?  Qu’il  la  trompât  pour  cette  Fly  qui  avait  les  cheveux...  si  peu  de  cheveux 
encore...,  teins  en  rouge  ? Et  quand  cela  serait  ? Mme  Schenk  avait  bien  pris  son 
parti  de  la  même  aventure...  Une  passade,  la  fantaisie  d’une  heure;  il  revien- 
drait honteux...  Si  souvent  elle  avait  dit  bien  haut  qu’une  femme  de  bon  sens 
devait  prendre  légèrement  ces  sortes  d’outrages,  ...les  dédaigner,  ...les  faire 
payer  cher  au  besoin.  Mais  c’est  qu’elle  ne  croyait  pas  être  de  celles  qu’on 
abandonne  ; elle  plaisantait  alors,  ...au  fond  elle  avait  confiance.  Elle  tenait 
Fernand  pour  un  peu  fanfaron,  très  étourdi,  mais  incapable,  tout  à fait  incapable 
de  recevoir  des  billets  comme  l’abominable  chiffon  musqué,  sans  orthographe, 
qu’elle  avait  trouvé  dans  ses  tiroirs  en  les  mettant  sens  dessus  dessous  après 
la  petite  dénonciation  voilée  de  M.  de  Breth.  C’était  peut-être  à ce  dernier 
qu’elle  en  voulait  surtout.  Il  comptait  bien,  le  fat,  abuser  de  sa  colère.  Se 
venger?...  Et  à quoi  bon  se  venger?...  En  serait-elle  moins  malheureuse?... 
Tous  les  hommes  étaient  les  mêmes.  Si  elle  avait  seulement  un  petit  enfant 
pour  la  consoler,  pour  l’occuper!  Comme  elle  les  mépriserait  tous,  a son  aise, 
sans  exception  ! — Cette  pensée  fit  de  nouveau  couler  ses  larmes.  Elle  qui 
n’avait  jamais  pleuré  jusque-là,  ...jamais... 

— La  migraine,  expliqua-t-elle  à Takasima  qui  pouvait  s’étonner  qu  elle  fût 
touchée  à ce  point  de  ce  qu’il  lui  disait  des  différences  entre  la  langue  idéogra- 
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phique  empruntée  aux  Chinois  par  les  Japonais  et  la  langue  polysyllabique  cpii 
leur  est  propre.  La  migraine,  les  nerfs,  excusez-moi... 

11  prit  congé  sans  que  sa  physionomie  morne  eût  exprimé  aucune  émotion; 
mais  quelque  temps  après,  revenant  à la  poésie  chinoise,  il  lui  montra  les 
traductions  qu’il  avait  faites  en  français,  de  deux  chefs-d’œuvre  de  Li-Taï-pe  : 
les  lamentations  de  l’épouse  abandonnée,  la  réponse  faite  à un  adorateur 
pressant  par  une  femme  fidèle  à ses  devoirs.  Mme  d’Orly  eut  beau  scruter 
la  fente  étroite  de  ses  yeux,  dans  l’espérance  d v voir  jusqu’à  quel  point 
il  l’avait  devinée,  le  grimoire  étail  trop  compliqué,  trop  fermé  plutôt;  elle  n’y 
put  rien  lire.  En  revanche,  Takasima  déchiffrait  peut-être  assez  couramment 
les  mystères  du  cœur  de  cette  pauvre  petite  Parisienne,  jalouse  et  affligée  avec 
mille  raisons  de  l’être,  comme  une  simple  Japonaise,  ni  plus  ni  moins. 

(A  suivre).  th.  bentzon. 
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NOTE  SU  U LES  TAPISSERIES  DE  BAUDRY 


Les  grands  travaux  de  Baudry,  au  foyer  de  l’Opéra,  ont  mis  au  second  plan 
des  ouvrages  moins  importants  il  est  vrai,  mais  d’un  très  réel  intérêt  cepen- 
dant; les  modèles  des  tapisseries  exécutées  par  la  manufacture  des  Gobelins 
n’ont  pas  eu  la  fortune  méritée  d’attirer  l’attention,  car  à peine  terminée, 
l’œuvre  prescju’entière,  peintures  et  tentures,  a été  détruite  dans  un  irrépa- 
rable désastre.  La  mort  de  Baudry  fournit  une  bien  triste  occasion  de  donner 
quelques  détails  sur  ces  compositions  empreintes  de  l’élégance,  de  la  grâce 
et  du  charme  qui  sont  la  caractéristique  du  maître. 

Baudry  avait  terminé  depuis  quelques  années  les  peintures  de  l’hôtel  Fould 
et  de  l’hôtel  Galbera;  la  direction  des  Gobelins  lui  demanda,  en  1862,  des 
modèles  de  tapisseries  destinées  à l’un  des  salons  du  Palais  de  1 Elysée. 
L’artiste  y consentit;  mais  avec  sa  modestie  habituelle,  il  n’accepta  que  pour 
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les  figures.  M.  Dieterle  fut  chargé  de  la  disposition  générale  et  de  l’ornement, 
M.  Chabal-Dussurgey,  des  fleurs  et  des  fruits,  et  M.  L.-E.  Lambert  des 
animaux.  Sept  modèles  furent  ainsi  créés  par  la  collaboration  de  ces 
artistes,  les  premiers  dans  leur  genre.  M.  Dieterle  était  du  célèbre  atelier 
Ciceri  ; il  avait  rempli,  à la  manufacture  de  Sèvres,  avec  une  grande  distinc- 
tion, les  fonctions  d’artiste  en  chef  ; on  lui  devait  d’importants  modèles 
de  tapisserie  et  de  nombreuses  décorations  d’intérieur;  il  a terminé  sa 
carrière  d’artiste  comme  administrateur  de  la  manufacture  nationale  de 
Beauvais.  M.  Chabal-Dussurgey,  qui  fut  depuis  directeur  de  l’école  des 
Beaux-Arts  de  Nice,  est  le  meilleur  représentant  de  l'école  de  fleurs  de 
Lyon,  illustrée  par  Saint-Jean;  il  est  l’auteur  de  remarquables  cartons 
exécutés  à Beauvais.  M.  Lambert,  jeune  alors,  mais  fort  apprécié,  est  devenu 
le  peintre  par  excellence  des  animaux  aimables. 

Le  sujet  choisi  fut  Les  cinq  sens  comportant  cinq  panneaux  : 

Le  Loucher , La  Vue,  L’Ouïe , Le  Goût,  L’Odorat  ; 

Et  deux  dessus  de  porte  en  ovale  : Le  Printemps  et  l’Eté,  L’Automne 
et  l'Hiver. 

Pour  mieux  s’inspirer  des  exigences  de  la  reproduction  en  tapisserie, 
Baudry  fit  transporter,  dans  son  atelier  de  la  rue  de  la  Pépinière,  une  pièce 
de  la  tenture  Les  Triomphes,  d’après  Noël  Coypel,  qu’il  avait  remarquée  au 
Musée  des  Gobelins.  Les  modèles  furent  dignes  en  tous  points  de  L i 1 lustre 
maison  qui  allait  mettre  à leur  service  ses  vieux  métiers  de  haute  lisse 
et  ses  tapissiers  les  plus  habiles.  Les  tapisseries  furent  successivement 
terminées  de  1867  à 1870.  A ce  moment,  au  lieu  de  les  poser  en  place 
au  Palais  de  l’Elysée,  on  eut  la  malheureuse  idée  de  les  laisser  aux 
Gobelins;  la  guerre  arrive,  puis  la  commune;  le  24  mai  1871,  les  insurgés 
mettent  le  feu  à la  Manufacture;  le  Musée  fut  brûlé,  et  des  sept  tapisseries 
de  Baudry,  deux  seulement  : Le  Toucher  (1)  et  Le  Printemps  et  T Etc  (2) 

(1)  Dimensions  : hauteur,  3“50;  largeur  de  lm50  à lm68. 

(2)  Dimensions  : hauteur,  0m93  ; largeur,  lm55.  Exécuté  en  1867  et  1868  d’après  MM.  P.  Baudry,  pour  la 
composition  générale  et  l’ornement,  Chabal-Dussurgey,  pour  les  fleurs  et  les  fruits.  Artistes  tapissiers  : Prévôté 
et  A.  Duruy. 
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sont  préservées  ; les  modèles  subissent  le  même  sort,  il  ne  reste  que 
ceux  du  Toucher  et  les  deux  dessus  de  porte. 

On  offrit  à Baudry  de  recommencer  les  modèles.  Attristé  par  le 
désastre,  il  refusa;  aucune  offre  de  rémunération,  aucune  insistance  ne 
put  ébranler  sa  résolution. 

Les  arts  décoratifs  français  perdirent  ainsi  la  meilleure  suite  de  tentures 
produite  depuis  la  Révolution,  et  la  Manufacture  nationale  des  Gobelins 
dut  renoncer  à trouver  dans  la  collaboration  de  Baudry  une  période  qui 
eut  reflété  l’époque  brillante  où  les  Audran,  les  Coypel,  les  Oudry  et  les 
Boucher  lui  consacraient  leur  talent. 

GERSPACH. 
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e 21  juin  1627,  vers  trois  heures  du  soir,  la 
place  de  Grève  offrait  le  spectacle  tumultueux 
d’une  foule  houleuse  se  dispersant  lentement 
après  une  de  ces  exécutions  sanglantes  dont  la 
place  était  le  théâtre  ordinaire.  Les  deux  têtes 
qui  venaient  de  tomber  ce  jour-là  n’étaient  pas 
celles  de  malfaiteurs  vulgaires  : c’étaient  les 
têtes  de  deux  gentilshommes,  Je  comte  de 
Bouteville,  de  la  maison  de  Montmorency,  et 
le  comte  des  Chapelles,  coupables  d'avoir  enfreint  publiquement  les  édits 
du  cardinal  de  Richelieu  sur  les  duels. 

Malgré  les  graves  préoccupations  politiques  du  moment,  qui  allaient 
aboutir  au  siège  de  La  Rochelle,  le  cardinal  ne  s’était  pas  laissé  distraire  de 
ses  inexorables  résolutions  contre  les  bretteurs,  et  il  avait  jugé  que  l’exemple 
serait  d’autant  plus  profitable  et  terrible  qu’il  atteindrait  plus  haut. 

Le  murmure  sourd  de  la  foule,  après  l’exécution,  témoignait  assez  que 
l’exemple  avait  au  moins  frappé  profondément  les  imaginations.  Chacun 
regagnait  son  logis,  non  sans  peine,  car  à cette  époque  les  abords  de  la 
place  de  Grève  étaient  loin  d offrir  les  dégagements  qu’ils  présentent  de  nos 
jours,  et  de  temps  en  temps  un  passage  de  cavaliers,  le  mousquet  au  poing, 
faisant  cabrer  leur  monture  pour  obliger  à laisser  la  place  libre,  refoulait  et 
écrasait  les  uns  sur  les  autres  les  curieux  trop  lents  à se  garer. 

Parmi  ceux  des  spectateurs  probables  de  la  double  exécution  qui  venait 
de  s accomplir,  deux  surtout  semblaient  particulièrement  pressés  de  sortir 
de  la  bagarre.  Mais  si  tous  deux  montraient  la  même  énergie  à jouer  des 
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coudes,  il  était  facile  de  voir  qu'ils  n'appartenaient  pas  à la  même  condition 
et  que  le  hasard  seul  des  foules  les  avaient  un  instant  rapprochés. 

Le  premier  pouvait  être  âgé  de  vingt-cinq  ans  au  plus  ; assez  agréable 
de  visage,  la  lèvre  surmontée  de  la  légère  moustache  que  le  Cadenet,  frère 
de  M.  de  Lugnes,  avait  mise  à la  mode,  il  portait  avec  aisance  un  pourpoint 
noir,  sans  autre  ornement  qu'un  nœud  de  rubans  violets  à l’épaule.  Le  feutre 
noir,  sans  plume,  les  bas  noirs,  les  souliers  lacés,  et  surtout  l'absence 
d’épée,  indiquaient  un  roturier,  mais  sans  préciser  autrement  son  état  ou 
son  métier.  Ce  pouvait  être  aussi  bien  un  clerc  de  procureur  qu’un  provincial 
en  séjour  d’agrément  dans  la  grande  ville. 

Le  second  personnage  qui  paraissait  non  moins  pressé  que  le  premier  de 
sortir  de  la  foule  et  de  gagner  une  des  rues  adjacentes  de  la  place  de  Grève, 
était  à n’en  pas  douter  un  homme  d'épée.  Des  cheveux  et  une  moustache 
roux,  tirant  sur  le  rouge,  semblaient  rendre  encore  plus  gouailleur  et  plus 
farouche  un  visage  qui  n’accusait  guère  plus  de  trente  à trente-cinq  ans, 
à la  lèvre  insolente,  au  nez  droit  et  court.  L’allure  cavalière,  la  rapière 
à large  coquille  d’acier  auraient  d’ailleurs  suffi  à trahir  ce  (pie  l’on  appelait 
alors  un  bretteur  ; mais  le  costume,  assez  recherché,  était  celui  d’un 
gentilhomme.  Ce  costume  consistait  dans  un  habit  et  une  culotte  couleur 
carmélites,  et  des  bottes  au-dessus  desquelles  apparaissaient  des  bas  roses. 
Enfin,  ses  manchettes  de  dentelle  annonçaient  chez  le  personnage  une 
certaine  propension  à la  coquetterie  et  même  des  habitudes  de  luxe 
contrastant  un  peu  avec  les  habitudes  du  soudard. 

Le  hasard  fit  que  les  deux  hommes,  séparés  jusque-là,  se  trouvèrent 
presque  côte  à côte  à l’entrée  de  la  rue  de  la  Vannerie,  au  moment  où  un 
dernier  détachement  de  gardes  arrivait  au  grand  trot,  achevant  de  déb  layer 
la  place. 

Si  vite  que  le  jeune  homme  sans  épée  se  fût  jeté  contre  les  maisons  de 
la  rue,  pour  éviter  le  choc  toujours  fâcheux  du  poitrail  des  chevaux,  il  eut 
été  renversé  sans  nul  doute,  si  l’inconnu  à l’habit  carmélite  et  aux  bas  roses 
n’eût  eu  la  bonne  pensée  d’appliquer  sur  le  nez  du  cheval  le  plus  proche 
un  vigoureux  coup  du  pommeau  de  son  épée.  La  diversion  permit  au  jeune 
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homme  de  se  jeter  dans  une  encoignure,  tandis  que  le  cavalier,  maugréant, 
mais  tenu  en  respect  par  l’air  de  défi  de  l’homme  à la  rapière,  continuait 
sa  route  et  disparaissait  enfin  avec  le  reste  de  l’escadron  des  gardes. 

— Ma  foi,  monsieur,  dit  alors  le  jeune  bourgeois  à l’homme  à la  rapière, 
c’est  affaire  à vous  : ce  butor  m’aurait  passé  sur  le  corps  sans  votre  heureuse 
intervention. 

L inconnu  toisa  son  interlocuteur,  comme  s'il  cherchait  à deviner  à quelle 
condition  il  pouvait  appartenir;  puis,  avec  un  accent  dédaigneux,  inspiré 
sans  doute  par  l’absence  d’épée  : 

— Monsieur  est  de  robe?  demanda-t-il. 

— Maugars,  pour  vous  servir,  répondit  le  jeune  homme  sans  se  froisser 
de  la  question. 

L inconnu  à la  rapière  fit  un  pas  en  arrière  : 

— Maugars?...  répéta-t-il,  le  joueur  de  viole  du  Cardinal? 

— Lui-même. 

— Par  ma  foi,  reprit  l’inconnu  en  riant,  je  suis  heureux,  mon  jeune 
ami,  d’avoir  rendu  un  léger  service  à un  ami  de  son  Eminence  : c’est  la 
première  fois  que  cela  m’arrive,  et  j’espère  qu’à  votre  requête  il  daignera 
m’en  savoir  gré. 

— Oserai-je,  dit  le  jeune  homme,  demander  à qui  je  dois  ce  service  ? 

Sans  répondre,  l’inconnu  enfonça  son  feutre  plus  profondément  sur  ses 

yeux,  jeta  autour  de  lui  dans  la  rue,  déjà  moins  remplie,  un  regard  rapide, 
puis  passant  son  bras  gauche  sous  le  bras  droit  du  joueur  de  viole  de 
M.  de  Richelieu,  il  fit  ainsi  une  vingtaine  de  pas.  Alors  seulement  il  dit  : 

— Avez-vous  ouï  parler  du  chevalier  d’Andrieux? 

Maugars  ne  put  réprimer  un  soubresaut.  Il  allait  s’écrier  ; un  geste 
du  chevalier  le  retint. 

— Ah  ! murmura-t-il,  quelle  imprudence,  monsieur  le  chevalier.  Vous, 
qui  passez  pour  avoir  tué  en  duel  soixante-douze  adversaires,  venir 
assister  en  pleine  place  de  Grève  à la  mort  de  deux  gentilshommes 
condamnés  pour  un  duel.  Si  l’on  vous  avait  reconnu  cependant? 

Le  chevalier  haussa  les  épaules. 
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— J’ai  quitté  Paris  il  y a six  mois  : j’y  suis  rentré  seulement  hier  ; 
on  m’a  oublié.  Et,  d’ailleurs,  que  m’importe! 

— Du  moins  votre  logis  est  sûr? 

— J habite  à l’auberge  de  La  Hure-d’Or,  rue  Saint-Honoré,  proche  la 
Croix  du  Trahoir. 

— Si  j'osais  vous  donner  un  avis... 

— Faites. 

— Accordez-moi  l’honneur  de  venir  habiter  chez  moi,  rue  Saint-Thomas-du- 
Louvre.  Madame  la  marquise  de  Rambouillet,  qui  me  veut  du  bien,  m’a  donné 
la  libre  disposition  d’un  petit  logis  voisin  de  son  hôtel  : vous  prendrez  un  nom 
d’emprunt  et  je  me  charge  de  vous  garantir  contre  tout  danger  jusqu’à  ce 
que  le  Cardinal  soit  parti  pour  la  Rochelle,  avec  le  Roi,  ce  qui  ne  peut  tarder. 
Une  lois  le  Cardinal  éloigné,  on  ne  s’occupera  plus  des  duellistes,  du  moins 
pendant  quelque  temps,  et  vous  pourrez  aviser  à votre  aise  et  librement. 

Le  chevalier  réfléchissait  : 

Pardieu  ! s’écria-t-il  enfin,  voilà  qui  serait  plaisant  : le  chevalier 
d’Andrieux  trouvant  asile  et  protection  chez  le  joueur  de  viole  du  Cardinal. 

— Alors  ma  proposition  vous  agrée  ? reprit  Maugars  qui  paraissait 
l’observer  avec  attention. 

— Monsieur  Maugars,  dit  le  chevalier  en  regardant  fixement  le  joueur 
de  viole,  on  vous  cite  comme  un  aimable  compagnon  et  je  vous  crois 
loyal  et  sincère  ; mais  vous  trouverez  bon  que  je  m’en  tienne  à mon 
logis.  Je  serais  exposé  dans  le  AÔtre  à plus  d’une  rencontre  fâcheuse. 
Mais  vous  me  plaisez,  et  si  jamais  le  chevalier  d’Andrieux  peut  vous  être 
bon  à quelque  chose,  vous  savez  maintenant  où  le  rencontrer. 

Ce  disant,  il  salua  de  la  main  son  compagnon  et  s’éloigna  d’un  pas  rapide. 

— Ah!  s’écria  le  joueur  de  viole  quand  il  se  retrouva  seul,  c’est 
dommage  ; mais  la  connaissance  est  faite.  Pour  notre  entreprise,  voilà 
l’homme  qu’il  nous  faudrait. 

a 


On  se  tromperait  beaucoup  si  l’on  supposait  (pie  la  curiosité  d’assister 
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au  lugubre  spectacle  d’une  exécution  en  place  de  Grève  avait  conduit 
de  ce  côté  le  joueur  de  viole  de  M.  le  Cardinal  de  Richelieu.  Ce  serait 
surtout  bien  mal  connaître  le  personnage  que  nous  venons  de  voir  offrir 
avec  un  empressement  presque  candide  un  asile  à l’un  des  bretteurs  les 
plus  exécrés  de  l’Eminence  rouge.  La  vérité  c’est  qu’une  circonstance 
particulière,  où  l’on  trouvera  l’explication  de  la  conduite  de  Maugars  et 
de  son  exclamation  énigmatique,  avait  amené  le  joueur  de  viole  dans  ce 
quartier  de  Paris  et  l'avait,  malgré  lui,  mêlé  à la  foule  d’où  il  avait  eu 
tant  de  peine  à se  tirer. 

Le  matin  de  ce  jour  quelqu’un  était  venu  trouver  Maugars  de  la 
part  de  M.  Chapelain  père,  ancien  notaire,  qui  habitait  rue  Geoffroy- 
l’Asnier,  proche  1 hôtel  de  Châlons.  M.  Chapelain  priait  le  joueur  de  viole 
de  passer  chez  lui  au  plus  tôt  et  Maugars  s était  rendu  chez  le  bon- 
homme, auquel  il  avait  des  obligations  et  dont  il  était  le  filleul. 

Si  Tallemant  tics  Réaux  n’avait  consacré  à Maugars  une  page  de  ses 
historiettes,  il  est  probable  que  le  nom  du  joueur  de  viole  du  Cardinal 
de  Richelieu  ne  serait  jamais  venu  jusqu’à  nous  et  serait  allé,  depuis 
longtemps,  rejoindre  dans  l’oubli  ceux  des  joueurs  de  luth  ou  de  théorbe 
de  Charles  IX  et  d Henri  III.  G était  un  enfant  trouve  qui  avait  béne- 
li<  àé  de  l’ avantage  dont  jouissaient  fréquemment  les  bâtards  à cette 
époque  r pris  en  affection  par  le  maréchal  de  Bassompierre,  il  avait  fait 
preuve,  tout  enfant,  de  telles  dispositions  pour  la  musique,  qu’il  s’était 
créé  de  bonne  heure  une  véritable  indépendance.  Le  Cardinal,  qui  aimait 
à s’entourer  de  poètes  et  d’artistes,  se  l’était  attaché  malgré  Boisrobert 
qui  professait  pour  Maugars  la  plus  violente  aversion.  Maugars,  comme 
Voiture,  comme  Chapelain,  comme  beaucoup  d’autres  roturiers  du  temps, 
devait  donc  à ses  agréments  naturels  et  à la  protection  dont  l honorait 
le  Cardinal,  d’être  accueilli  avec  faveur  dans  les  plus  liantes  maisons,  et, 
comme  il  l avait  dit  au  chevalier  d Andrieux,  la  marquise  de  Rambouillet 
s’était  faite  lhôtesse  du  joueur  de  viole. 

Bon  compagnon,  habitué  à garder  toujours  son  franc  parler,  Maugars 
était  devenu  une  petite  puissance  et  c’est  à cette  puissance  que  venait  de 
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recourir  M.  Chapelain,  père  de  Jean  Chapelain,  le  futur  auteur  du  poème  de 
la  Pucelle,  l’arbitre  du  goût,  le  dieu  du  salon  bleu  de  1 hôtel  de  Rambouillet. 

11  était  fort  irrité,  M.  Chapelain  père,  lorsque  le  joueur  de  viole 
pénétra  dans  la  chambre  à vieilles  tapisseries  gothiques  qui  servait  de 
retraite  à l’ancien  tabellion,  et  allant  droit  au  fait  il  avait  entamé  la 
conversation  en  ces  termes  : 

— Ne  pourriez-vous,  mon  cher  enfant,  par  quelque  haute  influence,  ou 
seulement  par  des  représentations  présentées  habilement,  faire  comprendre 
à mon  lils  combien  il  est  ridicule  en  s’obstinant  à porter  l’épée,  lui  qui 
appartient  à une  famille  dont  les  membres,  jusqu’à  lui  excepté,  ont  été 
notaires  de  père  en  lils. 

En  effet,  Chapelain,  sous  prétexte  qu’il  avait  été,  durant  quelques 
années,  précepteur-gouverneur  de  M.  M.  de  la  Trousse,  (ils  du  grand 
prévôt  de  Paris,  s’était  peu  à peu  habitué  à porter  l’épée  et  cet  acces- 
soire de  guerre  n’avait  pas  été  sans  contribuer  au  prestige  d’un  homme 
très  recherché  dans  les  salons  et  frayant  continuellement  avec  l’élite  des 
beaux  esprits  et  du  beau  monde. 

Cette  prétention  qui  exaspérait  si  fort  l’ancien  notaire,  ce  n’était  pas 
la  première  fois  que  Maugars  lentendait  s’en  plaindre  amèrement. 

— Que  ne  lui  en  faites  vous  la  représentation  vous-même?  répliqua 
le  joueur  de  viole  en  riant. 

Eh!  répondit  le  vieux  tabellion,  je  lui  ai  parlé,  je  lui  ai  écrit  : 
tout  ce  (pie  j’y  ai  gagné,  c’est  qu’il  m’évite  et  ne  vient  plus  me  voir 
qu’une  fois  l’an,  au  jour  de  ma  fête.  Si  vous  ne  prenez  cette  affaire  en 
main,  vous  qu’on  dit  subtil  en  expédients,  il  arrivera  quelque  aventure 
fâcheuse,  et  bien  que  j’eusse  préféré  voir  mon  lils  suivre  la  même  carrière 
que  moi,  il  m’en  coûterait  de  troubler  sa  vie,  qui  paraît  en  assez  bonne 
fortune  d’avenir. 


— Il  y aurait  peut-être  un  moyen,  dit  Maugars  en  réfléchissant. 

— Lequel  ? 

Ce  serait  d’amener  une  affaire  qui,  en  mettant  votre  lils  dans  l’obli- 
gation de  se  servir  de  son  épée  inutile,  le  ramenât  au  sentiment  de  sa 
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condition,  en  le  faisant  renoncer  pour  jamais  à une  prétention  qui  vous 
choque  justement. 

Le  vieux  notaire  fit  un  bond  sur  son  fauteuil. 

Y pensez-vous!  s’écria-t-il.  Une  rencontre,  un  duel!  Et  les  édits? 

Rassurez-vous,  dit  Maugars  riant  toujours,  je  connais  Chapelain  : 
les  choses  n'iraient  jamais  jusqu’au  point  de  devenir  fâcheuses.  Me  donnez- 
vous  licence  de  tenter  l’aventure  ? 

A la  condition  qu  elle  ne  tourne  pas  à mal 

Laissez-moi  faire,  reprit  Maugars,  il  se  trouve  que  le  moment  est  on  ne 
peut  mieux  choisi  pour  mener  à lin  le  dénoûment  que  vous  souhaitez. 

Que  se  passe-t-il  donc  ? 

Il  se  passe  que  votre  fils  est  amoureux. 

M.  Chapelain  père  leva  les  deux  bras  au  plafond  : 

Jean,  amoureux!  s’écria-t-il.  Ce  n’était  donc  pas  assez  qu’il  se  fît 
pédant  et  rimeur. 

La  poésie  n’a  pas  été  étrangère  à l’aventure,  reprit  Maugars,  car 
c’est  à l’hôtel  de  Rambouillet,  dont  il  est  comme  vous  le  savez  l’idole  et 
l’arbitre,  que  Chapelain  a rencontré  l’objet  dont  il  est  épris. 

Il  ne  manquait  plus  que  cela!  répéta  M.  Chapelain  père  en  grommelant. 
Et  cette  personne... 

Est  une  jeune  provinciale,  fille  d’un  défunt  conseiller  au  Parlement 
de  Dijon.  Le  père  lui  a laissé  quelque  bien  et  c'est  mademoiselle  de  Scudery 
qui  1 a fait  venir  à Paris  pour  tâcher  de  l’établir. 

Voilà  qui  va  bien.  Et  où  en  sont  les  choses,  je  vous  prie? 

Eh!  eh!  fit  Maugars,  la  demoiselle  ne  voit  pas  d’un  trop  mauvais 
œil  les  galanteries  de  votre  fils,  quoique,  je  me  hâte  de  1 ajouter,  Chapelain 
ait  dans  un  jeune  gentilhomme,  le  comte  de  Rambures,  un  rival  assez 
dangereux. 

— Hélas!  s’écria  M.  Chapelain  père  avec  un  désespoir  comique,  voilà 
donc  où  en  est  arrivé  un  garçon  qui  aurait  pu  faire  un  excellent  notaire  au 
Châtelet  : à courir  les  ruelles  et  à coqueter  avec  une  provinciale. 

— La  dot  serait,  dit-on,  assez  belle. 
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— C’est  possible,  fit  brusquement  le  vieillard  : mais  moi  il  ne  me  convient 
pas  d’en  donner  une  à un  fils  qui  a embrassé  une  profession  opposée  à 
toutes  mes  espérances.  Je  vous  prie,  à l’occasion,  de  bien  le  lui  faire  savoir. 

— En  ce  cas,  voilà  qui  simplifie  peut-être  les  choses,  reprit  Maugars. 
Reposez-vous  sur  moi  et  je  me  trompe  fort  si,  avant  huit  jours,  votre  fils 
n'a  point  pendu  au  croc,  pour  toujours,  cette  épée  qui  vous  choque  si  fort 
et  (pii  lui  donne  un  prestige  auquel  il  n’a  aucun  droit. 

C'est  au  sortir  de  cet  entretien  que  le  joueur  de  viole,  fourvoyé  malgré 
lui  parmi  la  foule  qui  encombrait  les  abords  de  la  place  de  Grève,  avait  fait 
la  rencontre  du  chevalier  d’Andrieux,  bretteur  fameux  alors  et  qui  se  vantait 
d’avoir  occis  soixante-douze  adversaires  en  combat  singulier. 

O 

ÿç 

îf  V 

L hôtel  de  Rambouillet,  situé  rue  Saint-Thomas-du-Louvre,  en  face  des 
Tuileries,  était  alors  dans  tout  l’éclat  de  la  renommée  littéraire  qui  a 
perpétué  son  nom.  Il  s’élevait  sur  l’emplacement  d’un  ancien  hôtel  de 
Noirmoutiers,  apporté  en  dot  au  marquis  de  Rambouillet  par  Catherine  de 
Vivonne,  et  la  marquise  elle-même,  qui  avait  pris  en  Italie  le  goût  des  belles 
constructions,  en  avait  tracé  le  dessin  et  les  plans  de  sa  propre  main.  La 
mode  était  alors  de  placer  la  grande  porte  d’entrée  au  centre  de  la  façade 
des  hôtels  : la  marquise  de  Rambouillet,  rompant  pour  la  première  fois  avec 
cette  coutume,  avait  fait  ouvrir  la  porte  et  l’escalier  de  côté,  à l’un  des 
coins,  en  sorte  qu’on  obtint  ainsi  une  suite  de  salons  de  plain-pied,  très 
favorables  à de  grandes  réceptions.  C’est  dans  l’un  de  ces  salons,  dit  salon 
bleu,  à cause  de  ses  tentures  lamées  d’argent,  ou  salon  d’Arthénice 
(anagramme  de  Catherine  de  Vivonne)  que  se  réunissait,  depuis  deux  ou  trois 
ans,  l élite  de  la  société  polie  et  des  écrivains  et  des  poètes  de  l’époque. 

Au  moment  où  le  joueur  de  viole  du  Cardinal,  qui  avait  ses  petites  et 
grandes  entrées  à l’hôtel,  pénétra  dans  le  salon  bleu,  l’assemblée  était 
nombreuse.  O11  venait  à force  d’instances  d’obtenir  de  Chapelain  qu'il  voulût 
bien  consentir  à lire  un  fragment  de  son  poème  fameux,  de  cette  Pucelle 
qui  ne  devait  paraître  que  vingt-cinq  ans  plus  tard,  et  qui  déjà,  sur  les 
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seules  espérances  fondées  sur  le  talent  de  l'auteur,  lui  valait  une  pension 
annuelle  de  deux  mille  livres  sur  la  cassette  du  duc  de  Longueville, 
son  plus  chaud  protecteur. 

Chapelain  avait  alors  trente-deux  ans  et  il  était  dans  tout  l’épanouissement 
de  cette  renommée  que  Boileau  devait  un  jour  si  cruellement  dissiper. 
C’était  le  temps  où  Gassendi  disait  de  lui  : « Les  muses  françaises  ont 
trouvé  en  M.  Chapelain  leur  consolation  et  une  réparation  avantageuse  de 
la  perte  qu’elles  ont  faite  en  la  personne  de  M.  de  Malherbe  ».  Tout 
cet  encens  avait  fini  par  griser  Chapelain  et  contribué  à ajouter  à ses 
ridicules  celui  de  la  prétention  à porter  l'épée,  comme  les  gentilshommes. 
Au  moment  où  Maugars  entra,  le  poète,  rouge  d’émotion,  tâchant  de 
hausser  sa  petite  taille,  car  il  était  petit  et  replet,  autant  que  ses  talons 
pouvaient  le  lui  permettre,  achevait  sa  lecture.  Le  fragment  de  la  Pucelle  et 
qu’il  venait  de  faire  connaître  à l’auditoire  était  le  récit  d’une  bataille, 
Maugars  arriva  juste  à point  pour  recueillir  ces  deux  vers  de  la  péroraison  : 


L’anglais  tonne  sur  elle  et  tonne  à grands  éclats , 
Mais  pour  tonner  sur  elle,  il  ne  l’étonne  pas! 


Des  acclamations  retentirent  de  toutes  parts,  et  le  joueur  de  viole, 
jetant  un  coup  d’œil  du  côté  des  fauteuils  occupés  par  les  spectatrices, 
remarqua  parmi  celles  qui  applaudissaient  le  plus  fort,  la  jeune  provinciale, 
pupille  de  Mlle  de  Scudery,  dont  il  avait  parlé  le  jour  même  à M.  Chapelain, 
l’ancien  notaire  au  Châtelet. 

Chapelain  aussi  avait  remarqué  cet  enthousiasme  de  la  jeune  fille  : il  se 
rengorgea  dans  un  mouvement  de  fierté,  et,  comme  entraîné  par  les  vers 
belliqueux  qu’il  venait  de  lire,  il  porta  la  main  à la  garde  de  son  épée 
et  se  campa  dans  une  posture  qui  lit  redoubler  les  acclamations.  Maugars, 
dissimulé  dans  les  derniers  rangs  de  l'auditoire,  avait  quelque  peine  à 
réprimer  une  violente  envie  de  rire,  lorsqu’il  se  sentit  toucher  à l’épaule. 

Il  se  retourna  : un  jeune  homme  de  bonne  mine,  vêtu  d’un  pourpoint  élégant 
et  dont  l’air  trahissait  au  premier  regard  un  gentilhomme,  était  devant  lui. 

— M.  de  Rambures  ! dit  Maugars. 
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Venez,  fit  à voix  basse  le  jeune  homme,  sortons  : si  je  demeurais 
plus  longtemps  je  ferais  quelque  esclandre,  car  je  ne  résisterais  pas  à 
l’envie  qui  me  tient  de  donner  une  leçon  à ce  M.  Chapelain. 

— Y pensez-vous  ? répliqua  Maugars  vivement. 

— Venez,  poursuivit  M.  de  Rambures  : il  est  temps  d’en  finir  et  j’ai 
à vous  consulter. 

Les  deux  hommes  sortirent.  Lorsqu’ils  se  retrouvèrent  seuls  dans  la 
rue  Saint-Thomas-du-Louvre  : 

— Monsieur  Maugars,  reprit  le  gentilhomme,  je  suis  peu  fait  aux 

usages  de  Paris  et  j’ai  trouvé  souvent  en  vous  un  guide  précieux  et  sur. 
Vous  connaissez  le  sentiment  que  m’a  inspiré,  dès  le  premier  jour  où  je 
l’ai  vue  à l’hôtel  de  Rambouillet,  la  pupille  de  Mlle  de  Scudery.  J aime 
cette  jeune  fille  et  je  ne  souffrirai  pas  qu’un  petit  robin  comme 

M.  Chapelain  se  permette  de  me  disputer  son  cœur. 

— La  lutte  ne  saurait  être  possible  entre  vous,  répliqua  Maugars,  et 
je  ne  doute  pas  que,  dès  que  vous  vous  serez  seulement  déclaré,  vous 
n’obteniez  la  victoire  sur  un  tel  rival. 

— C’est  ce  que  je  compte  faire,  reprit  M.  de  Rambures,  mais 

auparavant  je  veux  en  finir  avec  les  airs  bravaches  d’un  homme  qui  se 
mêle  de  porter  l’épée.  Vous  allez  donc,  s’il  vous  plaît,  aller  l’appeler  de 
ma  part,  de  ce  pas. 

Maugars  n’eut  pas  le  temps  de  répondre  : à l’extrémité  de  la  rue 

Saint-Thomas-du-Louvre  un  homme  venait  à lui , et  dans  cet  homme 

le  joueur  de  viole  du  Cardinal  venait  de  reconnaître  son  compagnon  de 
la  place  de  Grève,  l’homme  à l’habit  carmélite,  aux  bas  roses  et  à la 
grande  rapière  : le  chevalier  d’Andrieux. 

— Chut  ! dit  Maugars,  attendez. 

Et  allant  au-devant  du  chevalier  qu  il  salua  profondément  : 

— Quelle  bonne  fortune,  demanda-t-il,  me  vaut  votre  nouvelle  rencontre 
monsieur  le  chevalier  ? 

- — Un  danger,  répliqua  brièvement  le  bretteur. 

— Un  danger. 
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- — Oui,  en  regagnant  tout  à l'heure  mon  logis,  j'ai  vu  la  maison  entourée 
<le  gardes  et  j’ai  appris  que  l'on  me  cherchait.  Je  me  suis  souvenu  de  votre 
offre  et  je  viens  vous  demander  l’hospitalité  pour  cette  nuit. 

— Qu’à  cela  ne  tienne,  répondit  Maugars  ; mais  souffrez  d’abord,  monsieur 
le  chevalier,  que  je  vous  présente  à un  gentilhomme  qui  m’accompagne, 
M.  le  comte  de  Rambures. 

Les  saints  échangés  : 

Vous  ne  pouviez  mieux  arriver,  poursuivit  le  joueur  de  viole, 
M.  de  Rambures,  que  voici,  est  précisément  sur  le  point  d’avoir  une  affaire, 
et  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  consentiez  à lui  servir  de  second. 

Ce  sont  services  qui  ne  se  pein  ent  refuser  entre  gens  d honneur, 
répliqua  le  bretteur,  bien  qu'en  ce  moment,  je  l'avoue,  un  duel  de  plus  soit 
peu  fait  pour  accommoder  mes  affaires. 

Oh  ! fit  Maugars  en  riant,  j’ai  quelque  idée  que  celle  là  ne  coûtera  pas 
beaucoup  de  sang  et  que,  lorsque  je  la  conterai  au  Cardinal,  il  en  rira  si  fort 
que  je  trouverai  bien  moyen  d obtenir  pour  vous,  sinon  une  grâce  complète, 
au  moins  un  sauf-conduit. 

Et  comme  M.  de  Rambures  semblait  aussi  étonné  que  le  chevalier  : 

Venez,  messieurs,  poursuivit  le  joueur  de  viole.  Mon  logis  est  là,  tout 
près,  et  nous  y arrêterons  à loisir  les  dispositions  de  notre  projet. 


Le  lendemain  de  ce  jour,  Chapelain,  debout  devant  un  grand  miroir, 
achevait  sa  toilette  pour  se  rendre  à 1 hôtel  de  Rambouillet,  selon  sa 
coutume,  lorsqu’on  frappa  vigoureusement  à sa  porte. 

Il  alla  ouvrir,  un  peu  interdit,  et  se  trouva  en  présence  d’un  cavalier  qui 
n’était  autre  que  le  bretteur  et  qui  lui  dit,  le  chapeau  à la  main  et  d’un  ton 
d’exquise  politesse  : 

- Monsieur  Chapelain?  je  vous  prie. 

C’est  moi,  monsieur,  pour  vous  servir. 

Monsieur,  reprit  le  chevalier,  votre  attitude  m'indique  que  vous  alliez 
sortir.  Je  suis  aux  regrets  de  vous  déranger;  mais,  si  vous  le  voulez 
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bien,  ce  sera  l’affaire  de  quelques  minutes  et  je  ne  vous  retiendrai  pas. 

— Entrez  ! dit  Chapelain,  qui  ne  put  retenir  un  mouvement  d'impatience. 

Le  chevalier  prit  un  fauteuil  et  poursuivit  : 

— J’ai  l’honneur  de  vous  appeler  de  la  part  de  M.  le  comte  de  Rambures, 
dont  je  suis  le  second.  On  me  nomme  le  chevalier  d’Andrieux. 

Chapelain  pâlit,  mais  ne  voulut  pas  comprendre  tout  d'abord.  Le  nom 
du  chevalier  avait  fait  trop  grand  bruit  pour  ne  pas  être  parvenu  jusqu’à  ses 
oreilles.  Il  balbutia  : 

— Vous  dites...  appeler? 

— En  duel. 

Chapelain  s’affaissa  sur  une  chaise.  Puis,  avec  un  grand  cri  : 

— En  duel  ! répéta-t-il;  en  duel  ! Mais,  monsieur,  je  n’ai  que  faire 
d’un  duel  ; je  ne  suis  pas  homme  d’épée  ! Je  suis  poète  ! 

— Pas  homme  d’épée?  répliqua  le  chevalier  qui  se  leva.  Alors,  que 
diable  est  donc  ceci,  je  vous  prie  ? 

Et  d’une  main  dédaigneuse,  il  souleva  le  baudrier  magnifique  que 
Chapelain  s’apprêtait  à ceindre  un  instant  auparavant  et  auquel  pendait  la 
magnifique  rapière  qui  lui  avait  valu  la  veille  un  si  beau  succès  d’attitude. 

— Cela...  balbutia  Chapelain;  cela 

— - Enfin,  reprit  le  chevalier,  c’est  votre  dernier  mot  ? 

L’auteur  de  la  Pucelle  n’avait  plus  la  force  de  répondre. 

Trouvez  bon,  en  ce  cas,  puisque  cet  objet  vous  est  inutile,  que  je 

vous  en  débarrasse,  continua  le  chevalier,  et  veuillez  excuser  une  erreur 
que  M.  de  Rambures  sera  certes  le  premier  à déplorer. 

En  achevant  ces  mots,  le  chevalier  tira  délicatement  du  baudrier  l’épée 
et  son  fourreau,  mit  le  tout  sous  son  bras  et,  après  avoir  salué  profon- 
dément, se  dirigea  vers  la  porte. 

Mon  épée  ! cria  Chapelain  ; mon  épée  ! 

Alors,  vous  consentez  à vous  en  servir  ? 

— Jamais  ! 

- — - Adieu  ! monsieur,  fit  le  chevalier  en  riant.  Monsieur  votre  père  va 

être  bien  content,  lui  qui  souffrait  tant  de  vous  voir  jouer  à l’homme  de 
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guerre.  Croyez-moi,  vous  avez  assez  de  votre  talent  pour  plaire.  Laissez 
aux  gentilshommes  le  peu  qu’ils  possèdent  pour  vaincre  deux  beaux  yeux. 

Et  il  disparut.  Chapelain  fut  huit  jours  sans  se  montrer  à l’hôtel  de 
Rambouillet,  en  quoi  il  eut  tort,  car  l’affaire  s’ébruita,  et  Maugars  en 
compléta  l’agrément  en  envoyant  à la  pupille  de  M"e  de  Scudery  l’épée 
innocente  du  poète.  La  jeune  fille , dès  ce  jour,  agréa  les  hommages  du 
comte  de  Rambures  qui,  trois  mois  après,  l’épousa. 

Quant  au  chevalier  d’Andrieux,  Richelieu,  à la  prière  du  joueur  de  viole, 
consentit  à lui  pardonner  en  faveur  de  sa  dernière  aventure,  à la  condition 
qu’il  se  rendrait  sans  délai  à la  guerre.  Le  bretteur  fut  tué  devant 
La  Rochelle,  d’un  des  premiers  coups  de  canon  tirés  de  la  place,  et  l’on 
peut  croire  que  la  nouvelle  de  cet  événement  ne  produisit  sur  Chapelain, 
plus  maître  que  jamais  des  suffrages  de  l’hôtel  de  Rambouillet,  aucune 
émotion. 

ADOLPHE  RACOT. 
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SONNETS 


EPIGRAPHIQUES 


N Y M P H É E 


L’autel  git  dans  la  ronce  et  l’herbe  enseveli; 

Et  la  source  sans  nom  qui  goutte  à goutte  tombe, 
D’un  son  plaintif  emplit  la  solitaire  combe. 

C’est  la  Nymphe  qui  pleure  un  éternel  oubli. 

L’inutile  miroir,  que  ne  ride  aucun  pli, 

A peine  est  effleuré  par  un  vol  de  colombe 
Et  la  lune,  parfois,  qui  du  ciel  noir  surplombe. 
Seule,  y reflète  encore  un  visage  pâli. 
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De  loin  en  loin,  un  pâtre  errant  s’y  désaltère; 

Il  boit,  et  sur  la  dalle  antique  du  chemin, 

Verse  un  peu  d’eau  resté  dans  le  creux  de  sa  main. 


11  a fait,  malgré  lui,  le  geste  héréditaire, 

Et  ses  yeux  n’ont  pas  vu,  sur  le  cippe  romain, 
Le  vase  libatoire  auprès  de  la  patère. 


L E 1)  I E U II  È T R E 


Le  Garumue  a bâti  sa  rustique  maison 

Sous  un  grand  hêtre  au  tronc  musculeux  comme  un  torse 

Dont  la  sève  d’un  Dieu  gonfle  la  blanche  écorce. 

La  forêt  maternelle  est  tout  son  horizon. 


Car  l’homme  libre  y trouve,  au  gré  de  la  saison, 
Les  faines,  le  bois,  l’ombre  et  les  bêtes  qu’il  force 
Avec  l’arc  ou  l’épieu,  le  filet  ou  l’amorce, 

Pour  en  manger  la  chair  et  vêtir  leur  toison. 
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Longtemps  il  a vécu  riche,  heureux  et  sans  maître 
Et  le  soir,  lorsqu’il  rentre  au  logis,  le  vieux  Rôtie 
De  ses  bras  familiers  semble  lui  faire  accueil  ; 


Et  quand  la  mort  viendra  courber  sa  tête  franche, 
Ses  petits  fils  auront,  pour  tailler  son  cercueil, 
L’incorruptible  cœur  de  la  maîtresse  branche. 


L e x i l É E 


Dans  ce  vallon  sauvage  où  César  t’exila, 

Sur  la  roche  moussue,  au  chemin  d’Ardiège, 
Penchant  ton  front  qu’argente  une  précoce  neige, 
Chaque  soir,  à pas  lents,  tu  viens  t’accouder  là. 


Tu  revois  ta  jeunesse  et  ta  chère  villa 
Et  le  flamine  rouge  avec  son  blanc  cortège, 
Et  lorsque  le  regret  du  sol  latin  t’assiège, 
Tu  regardes  le  ciel,  triste  Sabinula. 
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Vers  le  Gar  éclatant  aux  sept  pointes  calcaires, 
Les  aigles  attardés  qui  regagnent  leurs  aires 
Emportent  dans  leur  vol  tes  rêves  familiers  ; 


Et  seule,  sans  désirs,  n’espérant  rien  de  l’honnne, 

Tu  dresses  des  autels  aux  Monts  hospitaliers 
Dont  les  Dieux  plus  prochains  te  consolent  de  Rome. 


LE  VŒU 


Jadis  l ibère  noir  et  le  Gall  au  poil  fauve 
Et  le  Garumne  brun  peint  d’ocre  et  de  carmin, 
Sur  le  marbre  votif  entaillé  par  leur  main, 

Ont  dit  l’eau  bienfaisante  et  sa  vertu  qui  sauve. 


Puis  les  Imperators,  sous  le  Vénasque  chauve, 
Bâtirent  la  piscine  et  le  therme  romain 
Et  Fabia  Festa,  sur  ce  même  chemin, 

A cueilli  pour  les  Dieux  la  verveine  ou  la  mauve. 
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Aujourd’hui,  comme  aux  jours  d’Iscitt  et  d’Ilixon, 

Les  sources  m’ont  chanté  leur  divine  chanson  ; 

Le  soufre  fume  encore  à l’air  pur  des  moraines. 

C’est  pourquoi,  dans  ces  vers  accomplissant  les  vœux, 

Tel  qu’autrefois  Hunnu  fils  d’Ulohoxis,  je  veux 
Dresser  l’autel  barbare  aux  Nymphes  souterraines. 

JOSÉ-MA.RIA.  DE  HEIIEDIA. 


Bagnèrcs-de-Luchon,  Septembre  188.. 


MADAME  ROSE  CARON 


Puisque  cette  notice  est  destinée  à accompagner  un  portrait,  il  me 
sera  bien  permis,  quoique  musicien,  de  dire  quelques  mots  du  portrait. 
Au  château  de  Blanche- Couronne , une  ancienne  abbaye,  en  Bretagne, 
dans  l’atelier  du  peintre,  je  passais  de  longues  heures  à le  contempler. 
Le  modèle  n’était  pas  là;  mais  les  accessoires  y étaient,  et  les  chairs 
étant  à peu  près  terminées,  c’est  aux  accessoires  que  mon  ami  Toulmouche 
travaillait.  Un  matin,  après  une  absence  de  quelques  jours,  j’entre  dans 
l’atelier;  je  regarde  le  tableau  : la  robe  rose  n’y  était  plus.  C’est-à-dire 
que  de  rose  elle  était  devenue  mauve  ou  pistache,  je  ne  sais,  et  il  me 
semblait  que  quelque  chose  de  la  ressemblance  s’en  était  allé  avec  elle. 
Et  alors  je  me  souvins  de  ce  que  m’avait  dit  Delaunay  à propos  du 
portrait  de  Mme  Caron  : «.  C'est  un  des  meilleurs  tableaux  de  Toulmouche; 
je  n’ai  qu’une  crainte,  c’est  qu'il  ne  veuille  trop  le  retoucher.  » Après  la 
robe,  pensais-je,  ce  sera  le  tour  de  la  coiffure.  Il  n’y  avait  que  la 
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partition  au  sujet  de  laquelle  je  n’eusse  pas  la  moindre  inquiétude.  A 
déjeuner,  je  ne  soufflai  mot  du  portrait;  j’avais  l’air  préoccupé  : Toulmouche 
s’en  aperçut.  « On  te  la  rendra  ta  robe  rose,  me  dit-il  tout-à-coup.  » 
Et  le  jour  même,  la  teinte  rose,  aussi  délicate,  aussi  tendre  avait 
reparu. 

Pourquoi  diable  tenais-je  tant  à cette  robe  rose  ? Je  n’en  sais  absolument 
rien,  n’ayant  aucune  préférence  pour  cette  couleur-là.  Mais  enfin,  j’y 
tenais  ; mon  œil  s’y  était  habitué  et  j’y  voyais  comme  une  harmonie  qui 
charmait  aussi  mon  oreille. 

A l’origine,  une  tapisserie  de  Boucher  faisait  le  fond  du  tableau.  Au 
milieu  d’un  paysage  d’une  couleur  un  peu  conventionnelle,  des  moutons 
paissant  l’herbe  verte,  trop  verte  même,  et  des  bergers  enrubannés  apprenant 
à leurs  bergères  à jouer  de  la  flûte.  C’était  joli  et  admirablement  rendu 
par  le  pinceau  de  l’artiste.  Mais  il  y avait  là  comme  une  allégorie  dont 
on  cherchait  le  sens.  La  tapisserie  de  Boucher  a fait  place  à une  boiserie 
Louis  XV  qui,  assurément,  donne  à la  tête  bien  plus  de  relief.  Cette 
tête  est  d’une  ressemblance  extraordinaire  : elle  est  étonnante  de  vérité. 
Le  front  s’illumine,  la  flamme  jaillit  du  regard;  l’artiste  n’est  pas  encore 
assise  devant  le  clavier  et  il  semble  déjà  que  de  ses  lèvres  entr  ouvertes 
un  son  mélodieux  va  s’échapper.  Artiste,  ai-je  dit?  Ah!  oui,  celle-là, 
parmi  tant  de  virtuoses  et  de  chanteuses  ayant  leur  diplôme,  est  bien 
une  artiste.  Le  public  ne  s’y  est  pas  trompé. 

Peut-être  voulez-vous  savoir  où  elle  est  née?  A Etampes,  tout 
simplement.  Mais  elle  est  plus  parisienne  que  beauceronne,  n’en  doutez 
pas.  Elle  est  toute  jeune,  mais  je  ne  sais  ni  son  âge  au  juste,  ni  aucune 
particularité  sur  sa  naissance. 

D'ailleurs,  je  trouve  inutile  et  même  malséant  de  mettre  une  date  au- 
dessous  ou  à côté  d’un  portrait  de  femme,  et  je  suppose  que  lorsque  la 
petite  Rose  est  venue  au  monde  sa  mère  a connu  tout  comme  une  autre 
les  douleurs  de  l’enfantement.  Cependant  il  se  peut  bien  qu’au  lieu  de 
crier  l’enfant  ait  chanté. 

Ses  premières  années  se  sont  passées  à la  campagne  : elle  suivait  les 
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moissonneurs  dans  les  champs  et  rapportait  elle  aussi  à la  maison  pater- 
nelle sa  gerbe  de  blé.  Si  Booz  l’eut  rencontrée,  avec  sa  blonde  chevelure, 
sa  taille  élancée  et  son  œil  bleu,  nul  doute  qu’il  ne  l’eut  épousée. 
Elle  l’a  échappé  belle! 

Un  jour  vint,  ses  parents  étant  sans  fortune,  où  il  fallut  bien  choisir 
une  carrière.  Et  comme  des  amis,  des  voisins  lui  trouvaient  « des  dispo- 
sitions » pour  la  musique  et  une  jolie  voix,  on  la  mit  au  Conservatoire. 
Elle  y entra  sans  bruit  et  en  sortit  de  même,  n’ayant  sur  la  tête  qu’un 
tout  petit  brin  de  laurier.  Et  malheureusement  il  faut  pour  les  brillants 
engagements  et  les  débuts  retentissants  la  couronne  toute  entière.  Mais 
quelles  redoutables  rivales  avait-elle  donc  pour  avoir  été  vaincue  par 
elles? 

Elle  a pris  sa  revanche  aujourd’hui.  Au  sortir  du  Conservatoire  elle 
chanta,  dans  les  concerts,  de  petits  rôles  qui  lui  rapportaient  de  petits 
cachets,  continuant  à travailler,  à perfectionner  une  éducation  musicale 
quelle  savait  fort  incomplète,  espérant  toujours  et  ne  voyant  rien  venir. 
On  me  parla  d'elle  : je  la  fis  engager  pour  un  festival  que  je  devais 
diriger  à Lille.  Puis  je  la  recommandai  au  directeur  du  théâtre  de  la 
Monnaie  : c'était  au  moment  où  allaient  commencer  les  études  de  Sigurd. 
Voulez-vous  d’elle  pour  chanter  Brumhild,  me  demanda  M.  Calabrési  ? 
Nous  cherchions  une  chanteuse  et  n’en  trouvions  pas  : la  voix  de 

M,ne  Caron  11e  me  paraissait  pas  d’un  volume  suffisant  pour  certaines  parties 
du  rôle.  On  l’engagea  tout  de  même  à Bruxelles  et  je  ne  m’en  occupai 
plus.  Elle  fit  son  premier  début  dans  Alice  de  Robert  le  Diable ; son 
second  dans  Marguerite  de  Faust.  Et  je  cherchais  toujours  la  chanteuse 
introuvable,  que  je  voulais  avec  des  qualités  qui  ne  courent  pas  les 

théâtres,  et  les  conservatoires  encore  moins.  Un  jour  je  reçus  de 

MM.  Stoumson  et  Calabrési  une  lettre  qui  ne  contenait  que  ces  mots  : 
« Nous  avons  donné  le  rôle  de  Brumhild  à M"11'  Caron;  venez  le  lui 

reprendre.  » Je  partis  pour  Bruxelles,  j’arrivai  au  théâtre  : elle  était  en 
scène  et  chantait  la  chanson  du  Roi  de  Thaïe.  Et  avec  quel  sentiment, 
avec  quel  style,  avec  quel  charme!  Et  quelle  me  parut  belle  et  gracieuse 
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la  Marguerite  au  rouet  ! La  voix  avait  pris  en  quelques  mois  une  ampleur 
surprenante  et  le  timbre  en  était  délicieux.  Et  ce  qui  me  frappa  surtout, 
dans  les  passages  dramatiques  du  rôle,  ce  fut  la  simplicité  des  moyens 
avec  lesquels  la  cantatrice  obtenait  les  plus  grands  effets.  Son  geste  était 
noble  autant  que  son  chant  était  classique  et  pur.  C’était  une  apparition, 
c’était  une  révélation.  Dans  Marguerite  je  voyais  la  Valkyrie  ; je  la  voyais 
avec  sa  longue  tunique  blanche  et  des  fleurs  de  verveine  dans  les 
cheveux,  fascinant  le  héros  qu  elle  aime  de  son  regard  profond  et  doux. 
Et  j’étais  en  extase  devant  cette  jeune  femme  que  je  ni  accusais  de  n avoir 
pas  devinée,  prêt  à me  jeter  à ses  pieds  pour  la  supplier  de  vouloir 
bien  faire  vivre  avec  toute  sa  poésie,  avec  toutes  ses  séductions,  la 
Brumhild  si  longtemps  endormie  que  le  glaive  de  Sigurd  allait  enfin 
réveiller. 

Les  représentants  de  la  presse  française  qui  vinrent  à Bruxelles  furent 
unanimes  à vanter  le  talent  de  M"lc  Caron,  le  charme  de  sa  voix  et  ses  rares 
qualités  de  tragédienne  lyrique.  Mais  comment,  en  si  peu  de  temps,  1 élève, 
à peine  sortie  du  Conservatoire,  la  modeste  chanteuse  de  concert,  s’était-elle 
à ce  point  transformée?  On  savait  quelle  avait  étudié  le  chant  dans  la 
classe  de  M.  J. -J.  Masset  ; que,  plus  tard,  M"‘e  Marie  Sasse  lui  avait  donné 
des  leçons  de  déclamation  lyrique  et  M.  Plucque  des  leçons  de  maintien. 
On  savait  aussi  que,  médiocrement  récompensée  dans  les  concours,  aucun 
théâtre  français  ne  lui  avait  ouvert  ses  portes.  Mais  voici  ce  qu’on  ne 
savait  pas  : c’est  qu’à  cette  jeune  femme,  qui  avait  mieux  (pie  I instinct, 
qui  avait  le  génie  du  théâtre,  il  fallait  le  théâtre  pour  se  révéler.  Et  ce 
que  l’on  ignorait  surtout,  c’est  qu’elle  avait  trouvé  dans  son  berceau, 
auprès  duquel  quelque  bonne  fée  veillait  sans  doute,  des  dons  qui,  à 
une  certaine  heure  qui  manque  rarement  de  sonner,  font  paraître  singu- 
lièrement secondaire,  j’allais  dire  inutile,  la  tâche  de  MM.  les  professeurs. 
Ma  foi,  si  j’ai  été  de  quelque  secours  à M"'e  Caron,  en  lui  fournissant 
l occasion  propice,  elle  m’en  a largement  récompensé. 

La  voilà  devenue  l’idole  du  public  ; elle  a son  cortège  d admirateurs. 
On  eût  écrit  des  sonnets  pour  elle  il  y a un  demi-siècle  ; on  la  loue  en 
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prose,  suivant  le  goût  du  jour,  et,  à la  rigueur,  cela  peut  lui  suffire. 

C’est  une  artiste  très  studieuse  et  très  éprise  de  son  art,  joignant,  à une 
modestie  relative,  un  dédain  absolu  des  moyens  à l'aide  desquels  nos 
virtuoses  les  plus  en  renom  entretiennent  pendant  un  laps  de  temps 
indéfini  le  prestige  de  leur  virtuosité. 

Mais  quel  malheur  si  cette  grande  artiste,  si  cette  femme  nerveuse 

et  impressionnable  tombait  jamais  entre  les  mains  d’un  Directeur  qui  ne 

saurait  ni  comprendre  ni  excuser  les  bizarreries  de  son  caractère,  ni 

utiliser,  comme  il  convient,  ses  admirables  et  précieuses  qualités  ! 


E.  REVER. 


. 

■ 
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LE  DIVAN  KOUGE 


C'était  en  1872,  au  sortir  des  horreurs  de  la  guerre  et  de  la  Commune; 
je  venais  de  m’installer  dans  le  petit  hôtel  que  j’avais  acheté  rue  de  Douai,  en 
face  d’un  des  nombreux  couvents  du  Sacré-Cœur.  L’hôtel  avait  été  occupé 
avant  moi  par  un  peintre.  11  s’y  trouvait  donc  un  atelier  qui  prenait  jour  sur 
le  jardin  des  religieuses  par  une  énorme  baie,  large  de  deux  mètres  cinquante, 
et  flanquée  de  deux  hautes  fenêtres,  l’une  à droite  l’autre  à gauche.  C’est  là  que 
Charles  Garnier  m’avait  aménagé  un  cabinet  de  travail.  Il  n’y  avait,  pour  le 
moment,  d’autre  meuble  qu’une  immense  bibliothèque  qui  faisait  le  tour  de 
l’atelier.  Elle  en  couvrait,  du  haut  en  bas,  la  paroi  qui  ne  mesurait  pas  moins 
de  dix  mètres  d’élévation.  Un  escalier  conduisait  à un  balcon  qui,  la  coupant 
par  le  milieu,  permettait  d’accéder  à l’étage  supérieur  et  formait  en  même  temps 
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un  motif  clc  décoration  sévère  et  pittoresque.  Tout  cet  arrangement  qui  était 
d’un  grand  goût  et  d’un  style  sobre,  avait  encore  pour  moi  le  charme  de  la 
possession  première.  Je  me  figurais  par  avance  l’effet  que  feraient  les  dos 
étincelants  de  mes  volumes  alignés  sur  les  rayons  des  vitrines.  C’étaient  les 
joies  de  la  lune  de  miel.  Rien  de  plus  ennuyeux,  mais  aussi  rien  de  plus  charmant 
<[ue  le  joli  tracas  d’une  installation  nouvelle.  On  passe  sa  journée  à rêver  des 
aménagements  et  à pester  contre  des  retards.  L’imagination  est  toujours  en 
train  et  la  bile  toujours  en  mouvement.  Ce  sont  des  jours  et  souvent  même  des 
mois  où  l’on  vit  double. 

Par  une  après-midi,  je  me  promenais  tout  seul  dans  cette  vaste  salle,  où  il 
n’y  avait  encore  ni  une  table  pour  écrire,  ni  même  un  escabeau  pour  s’asseoir, 
quand  la  sonnette  du  rez-de-chaussée  m’annonça  une  visite.  C’était  une  des  plus 
aimables  comédiennes  de  ce  temps,  dont  j’aimais  les  grands  airs  effarouchés, 
l’ingénuité  piquante,  l’esprit  légèrement  paradoxal.  Je  descendis  la  recevoir;  il 
fallut  que  je  lui  montrasse  la  maison  du  haut  en  bas  : le  tour  du  propriétaire. 
Quand  elle  arriva  dans  mon  futur  cabinet,  en  face  de  cette  vaste  baie,  d’où  la 
lumière  tombait  à flots  : 

- — Qu’est-ce  que  vous  allez  mettre  là  ? me  demanda-t-elle. 

— Je  ne  sais  ; rien,  peut-être. 

— Comment  ! rien  ? Ça  serait  affreux,  cette  grande  place  vide  et  froide.  Il 
faut  quelque  chose. 

Eli  e se  frappa  le  front. 

J’ai  votre  affaire.  Je  suis  obligée  de  vendre  ma  maison  de  campagne.  C’est 
toute  une  histoire  que  je  vous  conterai  un  jour.  Dans  le  salon,  il  y avait  un 
grand  divan  rouge  de  deux  mètres  cinquante  de  long  sur  deux  mètres  cinquante 
de  large.  Je  ne  sais  plus  que  faire  de  cette  grande  guimbarde.  Personne  n’en 
veut;  le  tapissier  ne  m’en  donne  autant  vaut  dire  rien.  Je  vais  vous  l’envoyer. 

— Jamais  de  la  vie,  m’écriai-je;  je  n’en  veux  point. 

Vous  l’aurez  tout  de  même.  Si  ça  vous  ennuie  de  le  recevoir  à titre  de 
présent,  vous  le  ferez  estimer  par  un  homme  du  métier.  Son  prix  sera  le  mien. 
C’est  entendu. 

— Mais  non...  mais  pas  du  tout... 
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Elle  descendait  quatre  à quatre  en  répétant  : c’est  entendu  ! c’est  entendu  !... 
tandis  que  je  la  suivais  d’un  pas  moins  agile,  répétant,  moi  aussi  : — Mais 
non...  mais  pas  du  tout...  Elle  ouvrit  prestement  la  porte,  s’engouffra  avec  un 
bruissement  de  soie  dans  son  coupé,  et  fit  signe  au  cocher  de  partir. 

J’ai  cette  ressemblance  avec  Jean-Jacques  et  avec  beaucoup  d’autres,  hélas! 
que  je  ne  trouve  jamais  le  mot  à répondre,  le  mot  de  la  situation,  que  lorsqu’il 
n’est  plus  temps,  sur  l’escalier.  Le  mot  me  jaillit  donc  tout  à coup  du  fond 
de  la  pensée,  comme  je  remontais  le  perron  : 

— Imbécile  ! j’aurais  du  lui  faire  entendre,  de  façon  ou  d’autre,  que  j’accep- 
terais son  divan,  si  elle  prenait  la  peine  de  me  prouver  que  les  ressorts  en 
étaient  suffisamment  élastiques. 

Je  me  précipitai  dehors  pour  réparer  ma  sottise;  je  vis  la  voiture  qui  fuyait; 
l’actrice  me  souriait  de  loin,  la  tête  hors  de  la  portière,  et  d’un  geste  de  la 
main  elle  semblait  me  dire  encore  : c’est  entendu  ! c’est  entendu  ! 

Huit  jours  se  passèrent,  et  j’avais  parfaitement  oublié  ce  petit  incident; 
il  ne  m’avait  pas  semblé  qu’il  pût  comporter  aucune  suite;  car  ces  dames 
n’en  ont  guère  dans  leurs  idées.  Je  m’étais  trompé.  Un  beau  matin,  je 
vis  une  tapissière  s’arrêter  devant  ma  porte,  et  le  divan  rouge  en  sortit 
sur  les  épaules  de  deux  hommes  de  peine,  qui  eurent  bien  du  mal  à le 
hisser  au  second,  par  un  escalier  trop  étroit.  Ils  en  vinrent  à bout,  et 
le  mirent  à l’endroit  désigné,  juste  sous  la  baie.  Il  était  là,  comme  en  sa 
niche.  On  eût  dit  que  la  place  avait  été  disposée  exprès  pour  lui,  à moins 
qu’il  n’eût  été  fait  exprès  pour  la  place  ; tant  il  l’emplissait  exactement, 
tant  le  rouge  vif  du  drap  brillait  d’un  éclat  joyeux  sous  la  lumière  qui 
tombait  presque  droit,  par  large  nappe.  II  n’y  avait  pas  à dire  : ce  diable 
de  divan  faisait  bien  là  ; il  était  d’un  bel  effet,  que  rehaussaient  encore 
quatre  gros  coussins,  du  même  rouge,  le  dos  appuyé  contre  la  muraille, 
en  forme  d’oreillers.  Je  m’y  étendis  pour  voir;  les  ressorts,  bien  que  je 
fusse  tout  seul  à les  essayer,  me  semblèrent  des  plus  souples,  et  indulgents 
aux  aimables  siestes. 

— Décidément,  me  dis-je,  elle  a eu  tout  de  même  une  bonne  idée. 

Une  bonne  idée  ! ah  ! si  l’avenir  s’était  tout  à coup  découvert  devant 
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mes  yeux!  si  je  m’étais  douté  du  nombre  de  légendes  amoureuses,  traî- 
treusement tapies  dans  les  interstices  de  ces  ressorts  ! si  j’avais  pu 
soupçonner  qu’elles  allaient  prendre  à grand  bruit  leur  vol,  éveillées  sans 
doute  par  le  va  et  vient  qui  a fait  de  mon  atelier  une  place  publique  ! 
Ce  malheureux  divan,  me  serais-je  imaginé  jamais  qu’il  ne  passerait  plus  dans 
les  conversations  parisiennes  sans  soulever  autour  de  lui  des  chuchottements 
effarouchés  et  de  mystérieux  souvenirs  ; qu’il  finirait  par  devenir  comme 
la  caractéristique  de  la  maison  et  des  goûts  de  son  maître  ? Tout  arrive, 
comme  dit  l’autre,  et  j’aurais  dû  me  méfier.  Je  jouissais  déjà,  c'est  bien  le 
cas  ici  de  hasarder  cette  faute  de  français  sévèrement  proscrite  par  Noël 
et  Chapsal,  je  jouissais  déjà  d’une  fort  mauvaise  réputation  en  ce  genre. 
Et  Dieu  sait  pourtant  que  je  n’avais  rien  fait  pour  la  mériter!  Elle  m était 
venue,  comme  on  dit  que  vient  le  bien,  en  dormant,  et  même  en  dormant 
sur  mes  deux  oreilles.  C’est  une  histoire  qu’il  faut  que  je  conte;  elle  vous 
montrera  comment  les  légendes  s’établissent  à Paris,  et  vous  savez  que 
lorsqu’une  fois  la  légende  s’est  emparée  d’un  fait  ou  d’un  homme,  c’est 
pour  la  vie.  Vous  aurez  beau  en  prouver  la  fausseté,  vous  aurez  beau  la 
combattre  et  vous  débattre,  vous  n’y  changerez  rien.  La  légende  sera  la 
plus  forte.  J’ai  pris  mon  parti  de  celle  qui  s’est  formée  autour  de  mon 
nom,  et  si  j’en  parle  aujourd’hui,  c’est  moins  dans  l’espoir  de  la  démolir 
que  pour  me  donner  ce  plaisir  philosophique  d’en  démêler  l’origine  et  d’en 
suivre  les  progrès.  La  sevde  consolation  d’un  ennui  dont  on  souffre,  c’est 
d’en  chercher  et  d’en  trouver  le  pourquoi. 


(I 

J’étais  né  timide.  Ceux  qui  ont  reçu  de  la  nature  1 inestimable  don  de  la 
confiance  en  soi,  et  c’est  heureusement  la  grande  majorité  des  hommes,  ne 
soupçonnent  guère  l’intensité  des  tortures  morales  dont  la  timidité  afflige  en 
secret  ses  misérables  victimes.  Jean-Jacques,  qui  en  a horriblement  souffert,  les 
a marquées  à diverses  reprises  de  traits  profonds  et  douloureux  dans  ses 
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Confessions.  Les  Confessions  de  Jean-Jacques,  c’est  le  bréviaire  des  timides. 
Combien  de  fois  ne  les  ai-je  pas  lues  dans  ma  jeunesse  et  avec  quelle  ardeur 
d’attention  émue,  me  reconnaissant  à chaque  histoire  d’amour  dans  ce  pauvre 
grand  homme,  que  je  voyais  sans  cesse  près  des  femmes  le  sang  embrasé 
d’impétueux  désirs  et  les  yeux  pétillants  de  convoitises;  mais  gauche,  mais 
tremblant,  mais  oppressé,  n’osant  par  fausse  pudeur  ou  par  vanité  sotte  ni 
pousser  sa  pointe  ni  même  se  rendre  à leurs  agaceries,  et  furieux  contre 
lui-même  de  ne  pas  oser;  il  sortait  toujours  de  ces  rencontres  piteusement 
défait,  avec  sa  courte  honte,  et  s’en  allait  tantôt  pleurant  de  rage,  tantôt 
cherchant  à son  manque  de  hardiesse  des  excuses  ineptes,  comme  il  lui  arriva 
le  jour  où  la  courtisane  de  Venise  le  congédia  sur  cette  phrase  ironique  : 
Etudiez  plutôt  les  mathématiques,  mon  cher  ! 

Ce  mot  a poursuivi  Jean-Jacques  d’un  bout  à l'autre  de  sa  vie  qui  fut  si 
tourmentée.  Je  l’ai  toujours  entendu  sonner  à mon  oreille  : Brave  garçon,  fort 
en  thème,  professeur  excellent,  très  capable  de  mettre  proprement  une  phrase 
sur  ses  pieds,  toutes  sortes  de  mérites;  mais  voilà,  quand  les  femmes  entraient 
en  jeu  : étudiez  plutôt  les  mathématiques,  mon  cher. 

Et  encore  Jean-Jacques,  à cette  époque  de  sa  première  jeunesse,  était-il,  c’est 
au  moins  lui  qui  nous  l’apprend,  bien  fait  et  agréable  de  sa  personne.  Il  parlait 
avec  éloquence  et  feu,  quand  on  l’avait  mis  à son  aise;  cette  flamme  du  génie, 
qu’il  devait  déployer  plus  tard  si  vive  et  si  brûlante,  couvait  déjà  sourdement 
au  fond  de  cette  grande  âme;  elle  éclairait  son  regard  et  animait  sa  physio- 
nomie; tandis  que  moi!...  je  me  regardais  avec  un  mélange  de  chagrin  et  de 
dépit.  La  nature  semblait  m’avoir  équarri  à coups  de  hache  : J’étais  sorti  de 
ses  mains,  court,  gros  et  trapu,  la  tête  enfoncée  dans  les  épaules,  des  jambes 
vastes  et  massives,  qui  se  balançaient  d’un  rythme  pesant,  par  un  mouvement 
automatique,  quand  je  prenais  la  parole.  Une  barbe  noire,  drue  et  brous- 
sailleuse, m’avait  envahi  la  figure,  et,  jetant  sur  tous  les  traits  du  visage 
comme  un  reflet  de  dureté  farouche,  m’enlevait  le  bénéfice  d’une  certaine 
bonhomie  de  caractère,  qui  autrement  se  fût  révélée  sur  mes  lèvres  faciles 
au  rire.  Les  yeux,  que  j’avais  assez  doux,  comme  le  sont  assez  souvent  les 
yeux  des  myopes,  étaient  cachés  sous  de  grosses  lunettes,  qui  achevaient 
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ma  physionomie.  Ces  lunettes,  je  les  maudissais  de  tout  mon  cœur  et  ne 
pouvais  m’en  passer. 

.l’avais  dix-huit  on  dix-neuf  ans,  quand  il  arriva  à une  darne,  qui  était 
amie  de  ma  mère,  de  lui  dire,  après  m’avoir  regardé  : C’est  dommage 
([ne  Francisque  porte  ces  horribles  lunettes;  on  ne  voit  plus  ses  yeux  qui 
sont  beaux.  Je  ne  puis  m’empêcher  de  sourire  en  me  rappelant  le  ravage 
que  lit  cette  simple  phrase  dans  mon  pauvre  individu.  Je  vécus  dès  lors 
partagé  entre  deux  alternatives,  qui  étaient  également  douloureuses.  Si  je 
gardais  mes  lunettes  sur  mon  nez,  j’avais,  il  est  vrai,  l’agrément  de  voir 
la  personne  avec  qui  je  causais,  mais  je  me  privais  près  d’elle  en  voilant 
mes  yeux,  qui  étaient  beaux,  de  mon  plus  précieux  engin  de  séduction. 
Si  au  contraire  je  leur  rendais,  en  les  désarmant  de  lunettes,  toute  la 
puissance  de  leur  éclat,  je  devenais  peut-être  irrésistible,  mais  j’avais  l’ennui 
de  ne  plus  voir  à quel  moment  on  cessait  de  résister.  L’amour-propre  me 
disait  : sois  aveugle  plutôt  ! Le  bon  sens  en  revanche  me  conseillait  de 
renoncer  à toute  prétention.  Laquelle  de  ces  deux  voix  écouter  de  préfé- 
rence? Je  m’étais  avisé  d’un  stratagème  qui  conciliait  ces  deux  nécessités 
contraires.  C’était  de  porter  des  lunettes  dans  l’usage  ordinaire  de  la  vie; 
mais  quand  le  hasard  me  mettait  en  présence  d’une  femme  à qui  je  voulais 
plaire,  et  je  pétillais  de  plaire  à toutes,  je  retirais  mes  lunettes  comme  pour 
en  essuyer  les  verres;  et  d’un  geste  que  je  tâchais  de  rendre  indifférent, 
comme  si  j’accomplissais  un  mouvement  d’habitude,  je  les  remettais  dans 
l’étui.  Mes  yeux,  qui  étaient  beaux,  avaient  dès  lors  toute  liberté  de  faire 
leur  oflice.  Je  m’imaginais  bonnement  que  le  secret  de  ce  petit  manège  ne 
serait  jamais  percé  à jour.  Mais  les  femmes  sont  bien  malignes.  Un  jour,  à 
déjeuner,  devant  sept  ou  huit  convives,  une  actrice  me  demanda  de  cette 
voix  traînante,  qui  donne  tant  de  piquant  à la  gouaillerie  parisienne,  pourquoi 
je  venais  d oter  mes  lunettes  : 

— Vous  êtes  joli  à voir,  me  dit-elle,  mais  nous  aimons  mieux  être  vues  par 
vous. 

Je  sentis  plutôt  que  je  ne  vis  un  sourire  de  moquerie  courir  sur  toutes  les 
lèvres.  Je  rougis  : 
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— Ali!  parbleu!  dis-je,  jetant  à l’eau  toute  cette  vanité  sotte,  vous  avez 
raison  et  je  ne  suis  qu’un  idiot. 

Et  je  rajustai  bravement  sur  mon  nez  ces  lunettes  de  malheur.  Mais  le  pli 
était  formé.  Et  longtemps  encore  après  cette  leçon  dont  j’avais  fait  mon  profit, 
je  me  surpris,  à l’approche  d’une  femme,  les  enlevant  d’un  geste  machinal  et 
tirant  mon  étui  de  ma  poche. 

L’extrême  myopie  ajoute  beaucoup  à la  timidité  des  gens  qui  sont  déjà  de 
tempérament  timide.  Elle  rend  les  mouvements  plus  lents,  plus  rares,  plus 
gauches;  car  un  myope  ne  sait  jamais  où  il  doit  poser  le  pied  ni  s’asseoir. 
Elle  fait  la  parole  plus  incertaine  ; car  il  ne  peut  lire  sur  le  visage 
de  ceux  qui  l’écoutent  l’effet  de  ses  discours,  et  il  craint  de  s’avancer. 
Elle  donne  à tout  son  être  quelque  chose  d’hésitant  et  de  lourd.  Il  a 
la  conscience  de  son  embarras;  il  en  est  tourmenté  et  ce  tourment  même 
contribue  à l’enfoncer,  pour  peu  qu’il  ait  d’orgueil,  dans  un  goût  d’isolement 
farouche. 

Je  n’étais  rien  moins  que  sauvage  de  mon  naturel.  J’ai  aimé  de  tout 
mon  cœur,  dès  mon  jeune  âge,  la  conversation  des  femmes,  la  comédie 
de  société,  la  danse,  et  avant  tout  la  valse  dont  j’étais  passionné  jusqu’à 
la  fureur.  Mais  à l’idée  qu’il  faudrait  traverser  un  bal  pour  inviter  une 
danseuse,  qui  rirait  peut-être  de  mon  allure  empêchée,  le  cœur  me 
défaillait  dans  la  poitrine;  je  préférais  affecter  un  mépris  raisonné  et 
hautain  des  plaisirs  d’où  m’écartait  ma  timidité  seule,  et  je  déclarais  d’un 
air  pincé  ou  grognon  qu’un  homme  avait  autre  chose  à faire  dans  la  vie 
(|ue  de  remuer  niaisement  les  jambes  en  cadence.  Il  est  vrai  qu’en  petit 
comité,  avec  des  gens  aimables  et  dont  j’étais  sûr,  je  retrouvais  toute 
l’allégresse  de  mon  esprit  et  toute  l’élasticité  de  mes  jambes.  J’emportais 
tout  le  monde  avec  moi  dans  un  tourbillon  d’énorme  gaîté.  Car  il  n’y  a 
rien  de  tel  que  les  timides,  quand  le  hasard  les  a mis  à leur  aise,  pour 
pousser  droit  devant  eux,  d’un  élan  affolé  et  brutal,  à travers  les  conve- 
nances qu’ils  bousculent,  sans  crier  gare. 

Tant  que  j’avais  vécu  en  province,  cette  timidité,  compliquée  de  myopie, 
n’avait  pas  eu  pour  moi  d’inconvénients  trop  sérieux.  Dans  les  villes  de 
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médiocre  importance,  le  monde  à voir,  ce  que  l’on  appelle  la  société,  se 
compose  d’un  assez  petit  nombre  de  personnes,  qui  se  connaissent  toutes 
peu  ou  prou,  qui  s’acceptent  les  unes  les  autres  avec  leurs  infirmités  et 
leurs  ridicules.  On  a tout  le  loisir,  voyant  les  femmes  de  plus  près  et  dans 
l’intimité  de  la  vie  bourgeoise,  de  s’aprivoiser  avec  elles;  les  effarouchements 
de  la  première  heure  ne  tardent  pas  à se  rasseoir  et  l’on  rentre  paisiblement 
dans  son  naturel. 

Ce  fut  une  autre  affaire  à Paris.  Je  me  trouvai  brusquement  jeté,  moi 
tpii  sentais  à plein  nez  la  province  et  le  collège,  dans  un  monde  dont 
je  ne  savais  pas  le  premier  mot,  le  monde  de  la  presse  et  des  théâtres, 
monde  de  plaisirs  frivoles  et  de  blague  à outrance.  On  m’y  accueillit  comme 
un  hibou  égaré  le  jour  hors  de  son  trou  ; une  nuée  d’oisillons  poursuit 
la  pauvre  bête  de  ses  buées  et  de  ses  coups  de  bec,  tandis  qu’elle  roule, 
effarée,  ses  gros  yeux  ronds.  Les  railleries  tombèrent  sur  moi,  de  toutes 
parts,  dru  comme  grêle;  c’était  comme  un  fait  exprès,  toutes  ou  presque 
toutes  portaient  sur  mon  malheureux  physique  : j’étais  chaque  matin,  dans 
un  tas  de  journaux,  spirituellement  comparé  à tous  les  pachydermes  de 
la  création.  Ah  ! si  j’eusse  fait  jamais  la  sottise  de  me  regarder  dans  une 
glace  avec  complaisance,  ce  vain  amour-propre  eût  été  rudement  rabattu  le 
lendemain  ! 

Le  rédacteur  en  chef  du  Figaro , avec  qui  je  m’étais  brouillé,  avait  imaginé 
sur  mon  compte  une  scie  qui  a duré  si  longtemps  qu’après  trente  années 
les  traces  de  la  cicatrice  ne  se  sont  pas  encore  effacées  complètement.  Elle 
consistait  à répéter  tous  les  jours,  sous  mille  formes  diverses,  que  j’avais 
des  oreilles  d’une  énorme  largeur.  Vous  imaginez  aisément  en  combien  de 
façons  peut  se  varier  cette  unique  plaisanterie  ? On  contait  un  matin  que 
n ayant  point  trouvé  de  lit  dans  une  auberge  je  m’étais  couché  dans  mes 
oreilles;  un  autre  jour,  un  garçon  de  restaurant  à qui  l’on  avait  demandé 
de  ces  larges  huîtres  connues  sous  le  nom  de  pieds-de-cheval  m’avait  coupé 
les  oreilles  pour  parfaire  la  douzaine.  C’était  chaque  matin,  dans  toutes 
les  petites  feuilles  qui  avaient  emboîté  le  pas  derrière  le  Figaro,  un  assaut 
d inventions  drolatiques  sur  ce  thème  facile.  Il  y en  a eu  de  bien  amusantes 
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clans  le  nombre,  une  entre  autres  dont  le  souvenir  m’est  resté  dans  la 
mémoire,  parce  que  j’en  ai  ri  à pleurer. 

Le  Figaro  rapportait  qu’un  soir,  vers  dix  heures,  des  agents  de  police 
en  tournée  avaient  aperçu  un  rôdeur  qui,  après  être  sorti  de  dessous 
un  pont,  se  glissait  silencieusement  le  long  du  quai,  jetant  de  tous  côtés 
des  regards  inquiets.  Ils  avaient  longtemps  observé  cet  individu  dont 
les  allures  leur  paraissaient  suspectes.  Ils  l’avaient  vu  enfin  s’arrêter 
à l’un  de  ces  anneaux  en  fer,  scellés  dans  le  mur,  auxquels  les  bateliers 
accrochent  les  câbles  de  leurs  embarcations,  et  le  secouer  avec  violence. 
Us  étaient  accourus  et,  s’emparant  de  l’inconnu  lui  avaient  demandé  ce  cju  il 
faisait  là. 

« Il  avoua  en  rougissant  cpie  son  intention  était  de  voler  ces  anneaux  pour 
s’en  faire  des  boucles  d’oreilles. 

« C’était  Francisque  Sarcey.  » 

Je  me  souviens  à ce  propos  d’une  anecdote  assez  plaisante  : 

Je  commençai  déjà  à tenir  mon  rang  dans  la  critique  de  théâtre,  et  comp- 
tais parmi  ceux  dont  on  sollicitait  la  bienveillance.  Je  reçus  un  matin  une 
lettre  très  parfumée,  toute  couverte  de  pattes  de  mouches  et  signée  d’un  nom 
de  femme.  Ce  nom  m’était  inconnu  aussi  bien  que  l’écriture,  et  cependant  la 
signataire  me  rappelait,  avec  un  laisser-aller  plein  d’enjouement,  (pie  je  lui 
avais  promis  ma  protection,  le  jour  ou  elle  en  aurait  besoin,  pour  entrer  dans 
un  théâtre.  Ce  jour  était  venu.  Elle  m’attendait  telle  heure,  tel  jour,  à une 
adresse  qu  elle  me  désignait. 

Cette  lettre  m’intrigua.  Si  j’avais  eu  l’expérience  que  j’ai  acquise  depuis,  je 
ne  m’en  serais  pas  autrement  préoccupé,  et  l’aurais  jetée  au  feu.  Mais  j’étais 
jeune,  curieux,  et  peut-être  aussi  tenté  du  diable.  Je  la  mis  dans  ma  poche  et 
m’en  fus  de  mon  pied  léger  chez  la  belle.  Je  sonnai;  une  jolie  petite  femme, 
grassouillette  et  pimpante,  vint  m’ouvrir  en  peignoir  rose.  Je  demandai  la 
maîtresse  de  la  maison  : c’était  elle.  J’entrai  à sa  suite  dans  son  boudoir,  et 
après  m’être  assis  : 

— Vous  m’avez  écrit,  lui  dis-je,  pour  me  prier  de  venir  vous  voir... 

— Je  vous  ai  écrit?  moi...  il  y a erreur. 
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Je  tirai  sa  lettre  de  ma  poche  et  la  lui  donnant  : 

— Voyez  plutôt  ! 

— Cette  lettre  est  adressée  à M.  Francisque  Sarcey. 

— Eh  bien!  Francisque  Sarcey,  c’est  moi. 

Elle  se  recula  d’instinct,  comme  si  elle  eût  craint  d’avoir  affaire  à un  voleur 
ou  à un  fou,  et  m’examinant  des  pieds  à la  tête  : 

Vous,  Francisque  Sarcey!  allons  donc!  vous  avez  les  oreilles  comme 
tout  le  monde!  Francisque  Sarcey  a d’autres  oreilles  que  ça!  je  les  connais 
bien,  moi,  les  oreilles  de  Francisque  Sarcey. 

Mes  oreilles  ont  peut-être  le  tort  de  ne  pas  ressembler  a leur  signa- 
lement; je  n’en  suis  pas  moins  Francisque  Sarcey  et  la  meilleure  preuve  que 
je  vous  en  puisse  donner  c’est  la  lettre  que  vous  tenez  entre  les  mains.  Comment 
est-ce  à moi  qu’on  l’eût  remise,  si  je  n’en  avais  pas  été  le  destinataire  ? 

Cet  argument  parut  la  frapper;  elle  demeura  quelque  temps  rêveuse,  dans 
l’attitude  d’une  personne  qui  cherche,  sans  y parvenir,  à résoudre  un  problème 
difficile.  J’étais  fort  en  peine  de  ma  personne  et  très  ému;  je  tirai  mon  mou- 
choir pour  m’essuyer  le  front.  Comme  j’allais  le  porter  à ma  figure,  elle  sauta 
dessus  et  le  saisit  d’un  geste  de  chatte.  Elle  le  déplia  vivement  et  regarda  le 
coin  oii  sont  brodées  les  initiales  : 

— -F.  S.,  dit-elle  toute  pensive,  c’est  bien  cela. 

Et  tout  à coup,  avec  explosion  : 

— Oh!  la  canaille!  s’écria-t-elle,  la  canaille! 

Je  n’eus  que  plus  tard  le  mot  de  l’énigme.  Un  soir  elle  se  trouvait  au  café 
avec  des  jeunes  gens,  ses  amis.  Elle  avait  remarqué  à une  table  voisine  un 
monsieur,  dont  les  oreilles  étaient  d’une  largeur  inaccoutumée. 

Est-ce  que  c’est  Francisque  Sarcey?  avait-elle  demandé  tout  bas. 

Oui,  c’est  lui  en  effet,  avaient  répondu  les  bons  apôtres,  enchantés  de 
( excellente  fumisterie  qui  se  préparait.  Voulez-vous  que  nous  vous  présentions? 
il  pourra  vous  être  utile. 

Sitôt  dit,  sitôt  fait.  Le  monsieur  aux  larges  oreilles  était  entré  dans  la 
plaisanterie,  qu’il  avait  poussée,  le  gaillard  ! jusqu’à  ses  dernières  consé- 
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Voyez  le  guignon  ! mon  métier  de  critique,  que  l’on  prétend  si  fertile  en 
bonnes  fortunes,  ne  m’en  avait  encore  valu  qu’une  au  inonde,  et  c’était  un 
autre  qui  en  avait  profité  sous  mon  nom.  Le  drôle  avait  pris  nies  oreilles  pour 
en  faire  les  draps  de  son  lit  de  noces. 

Ce  qu’il  y avait  de  plus  agaçant,  de  plus  exaspérant  même  dans  mon  cas, 
c’est  que,  timide  comme  je  l’étais,  bête  avec  les  femmes,  et  n’ayant  pas  encore 
un  seul  nom  à inscrire  sur  la  liste  où  les  dons  juans  en  allongent  des  mille  et 
trois,  je  passais  déjà  sur  le  pavé  de  Paris  pour  un  des  plus  rudes  abatteurs  de 
quilles  de  ma  génération.  Je  n’en  avais  pas  une  seule,  non  pas  une  seule,  dont 
j’enrageais,  et  on  me  les  donnait  toutes.  La  légende  qui  devait  prendre  plus 
tard  consistance  et  corps  autour  du  fameux  divan  rouge  avait  déjà  commencé 
son  œuvre. 

C’était  la  faute  de  mon  ami  About.  Il  avait  en  ce  temps-là  son  installation 
principale  à Saverne,  dans  une  maison  de  campagne  d’où  l a chassé  la  guerre 
de  1 870.  Il  habitait  là  en  famille  avec  sa  mère,  sa  sœur  et  deux  filles  de  sa 
sœur  qu’il  aimait  comme  si  elles  eussent  été  ses  enfants.  Il  était  obligé,  pour 
ses  affaires  ou  ses  plaisirs,  de  venir  assez  souvent  à Paris,  et  au  lieu  de 
descendre  à l’hôtel,  il  avait  pensé  qu’il  serait  préférable  d’avoir  un  pied  à terre, 
où  il  retrouverait  le  confort  et  l’agrément  du  chez  soi.  Il  me  proposa  d’en 
louer  un,  de  compte  à demi  avec  lui.  Que  nous  fallait— il  ? Deux  chambres  à 
coucher  et,  entre  les  deux,  un  cabinet  de  travail  qui  nous  serait  commun.  Un 
bout  de  cuisine  et  de  salle  à manger,  achèverait  l’installation.  Je  resterais  seul 
maître  de  l’appartement,  lorsque  About  aurait  sa  résidence  à Saverne;  quand 
il  viendrait  passer  un  mois  ou  deux  à Paris,  nous  vivrions  ensemble  : on  trou- 
verait toujours  moyen  de  s’accommoder. 

L’idée  de  cet  arrangement  me  ravit.  J’étais  si  ours  de  mon  naturel  que 
j’aurais  pu,  je  le  sentais  bien,  si  j’avais  logé  seul  chez  moi,  demeurer  vingt  ans 
à Paris,  sans  faire  connaissance  avec  le  monde  parisien,  qu’il  m’importait 
cependant  de  savoir  à fond.  Avec  About,  j’étais  sûr  de  voir  défiler,  à travers 
notre  salle  à manger  et  notre  cabinet  de  travail,  tout  ce  que  Paris  comptait 
d’illustrations  de  tout  genre,  sans  oublier  les  femmes  à la  mode. 

About  était  alors  dans  le  plein  de  sa  jeune  renommée,  et  jamais  ne  vit 
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d’esprit  plus  vif  et  plus  remuant.  11  a dit  d’un  de  ses  personnages  (pie  lors- 
qu’il entrait  dans  une  chambre,  la  température  s’y  élevait  de  dix  degrés.  Il  s’est 
peint  lui-même  sous  le  nom  de  ce  Guillery,  si  gai,  si  pétulant,  qui  eût  voulu  que 
toutes  les  femmes  n eussent  qu’une  seule  tête,  pour  les  pouvoir  embrasser 
toutes  à la  fois. 

C’est  au  passage  Saulnier  que  nous  avions  installé  nos  pénates.  Lorsqu’il  y 
arrivait,  en  bonne  humeur  de  dépenser,  comme  il  disait  spirituellement,  ses 
économies  de  Saverne,  la  maison,  morne  et  morte  la  veille,  s’emplissait  de 
mouvement,  de  bruit  et  de  rires.  Une  nuée  d’amis  s’abattait  sur  la  salle  à 
manger;  une  nuée  d’amies  sur  le  cabinet  de  travail  ou  la  chambre  à coucher.  Il 
était  bien  difficile  que  dans  le  nombre  il  ne  s’en  trouvât  pas  deux  ou  trois  qui 
ne  sentaient  aucun  plaisir  à se  rencontrer  sur  le  même  seuil  et  qui  demandaient, 
hérissées  ou  furieuses,  des  explications.  Et  About  en  avait  toujours  une  toute 
prête  : 

Ce  n'est  pas  pour  moi  qu  elle  est  venue,  c’est  pour  Francisque. 

— Pour  Sarcey  ! allons  donc  ! 

N ous  ne  connaissez  pas  Francisque.  Il  cache  son  jeu.  On  ne  se  méfie  pas 
de  lui;  mais  il  les  a toutes.  Je  suis  sur  qu’à  vous-même  il  vous  a fait  la  cour. 

— Jamais  de  la  vie. 

J’aime  mieux  cela  ! mais  vous  pouvez  dire  que  vous  êtes  la  seule! 

— Pas  possible  ! 

Et  About,  qui  improvisait  à merveille,  se  mettait  à conter,  avec  une  verve 
incroyable  de  détails  fantaisistes,  toutes  sortes  d’histoires  amoureuses,  dont 
j’étais  le  héros;  on  n’en  croyait  que  la  moitié;  mais  cette  moitié  eût  suffi  à la 
réputation  de  dix  hommes. 

Et  le  lendemain,  à déjeuner,  comme  il  aimait  à répéter  les  légendes  de  son 
invention,  les  embellissant  à chaque  nouveau  récit  de  circonstances  plus 
piquantes  ou  plus  drolatiques,  comme  il  excellait  à ce  jeu  d’esprit  où  il 
déployait  les  ressources  de  l’imagination  la  plus  brillante,  il  ne  manquait  pas 
de  reprendre  l’histoire  éclose  la  veille,  la  mettant  le  plus  souvent  au  compte 
de  la  personne  pour  qui  il  l’avait  inventée.  Tous  nos  convives  pâmaient  de  rire, 
et  moi  tout  le  premier;  car  je  n’aurais  jamais  imaginé  que  ces  légendes, 
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qui  n’étaient  prises  au  sérieux  par  personne,  dussent  avoir  pour  moi  aucune 
conséquence. 

Mais,  comme  elles  étaient  amusantes,  on  les  colportait  dans  les  foyers  de 
théâtre,  dans  les  ateliers  de  peintres,  dans  les  cabinets  de  rédaction,  un  peu 
partout  ; et,  toujours,  mon  nom  y était  mêlé.  Dans  notre  entourage  à Edmond  et 
à moi,  et  notre  entourage  c’était  le  tout  Paris  des  premières,  l’habitude  était 
venue,  toutes  les  fois  que  l’on  contait  quelque  aventure  amoureuse  bien  invrai- 
semblable, de  me  la  fourrer  sur  le  dos,  et  tout  le  monde  de  s’écrier,  après 
qu  elle  était  terminée  : 

— Ce  Sarcey  ! toujours  lui  ! il  n’y  en  a que  pour  lui  ! 

Le  plus  drôle  de  l’histoire,  c’est  qu’à  force  de  répéter  la  chose,  beaucoup 
avaient  fini  par  la  croire  vraie.  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu’ About  lui-même  ne 
se  soit  pas,  à la  longue,  laissé  duper  à sa  mystification.  Plus  tard,  beaucoup  plus 
tard,  comme  nous  causions  de  cet  heureux  temps  de  notre  jeunesse,  où  nous 
avions  si  gaiement  fait  tant  de  folies,  il  me  dit  le  plus  sérieusement  du  monde, 
sans  ombre  de  blague  : 

— En  as-tu  tout  de  même  eu,  à cette  époque-là,  de  ces  bonnes  fortunes  ? 

Je  le  regardai  dans  le  blanc  des  yeux,  pour  voir  s’il  se  moquait  de  moi. 

Non,  il  était  convaincu. 

— Eli!  non,  lui  dis-je,  je  n’ai  jamais  eu  que  celles  que  tu  m’as  libéralement 
prêtées  île  ta  grâce,  et  j’en  étais  même  assez  ennuyé. 

— Allons  donc  ! tu  prétends  me  faire  croire  que  tu  n’as  pas  été  un  foudre 
de  guerre. 

— Un  Jean  foudre  de  guerre,  tout  au  plus  ! 

Et  nous  nous  mîmes  en  riant  à évoquer  tout  ce  passé.  Il  y avait  en  face  de 
notre  appartement  une  maison  qui,  du  haut  en  bas,  était  habitée  par  des  femmes 
aimables;  actrices  de  petits  théâtres,  chanteuses  de  bouisbouis,  demoiselles  de 
magasin,  lorettes  même;  on  ne  disait  pas  encore  cocottes  en  I8fi2.  Il  n’y  avait 
rien  de  plus  drôle  : quand  About  se  mettait  à la  croisée,  toutes  les  fenêtres 
vis-à-vis  se  garnissaient  de  visages  ébourriffés,  et  l’on  échangeait  des  signes 
télégraphiques  avec  tous  les  étages  ; et  c’étaient  des  rires  qui  se  croisaient  du 
numéro  pair  au  numéro  impair,  par  dessus  la  tète  des  passants.  Une  autre  rue 
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en  eût  été  scandalisée;  mais  le  passage  Saulnier  en  avait  sans  douté  vu  bien 
d’autres;  ii  était  fermé  d’une  grille  aux  deux  extrémités,  et  nous  y étions 
comme  chez  nous.  Un  jour,  c’était  1 heure  de  déjeuner,  nous  nous  mîmes  à la 
fenêtre  et  aucune  tête  ne  surgit  à l’autre  rive;  on  était  à table.  About  prit  un 
pistolet  et  tira  en  l’air.  Au  bruit  de  la  détonation,  de  toutes  les  fenêtres 
jaillirent  à la  fois  comme  d’autant  de  boîtes  à surprises  des  têtes  effarées.  Le 
gardien  du  passage  monta  pour  nous  dresser  procès-verbal  ; nous  le  grisâmes, 
et  il  s’en  fut,  ce  digne  bis  de  l’Alsace,  après  avoir  solennellement  déclaré  que 
nous  étions  de  pien  chaitils  chaînes  chens,  cuver  notre  vin  près  de  sa  femme, 
à qui  il  nous  promit  de  faire  une  politesse  à notre  santé! 

Nous  ne  demeurâmes  guère  qu’un  an  au  passage  Saulnier.  Ce  n’est  pourtant 
pas  la  mauvaise  compagnie  qui  nous  en  chassa;  mais  About,  qui  n’aimait  pas 
trop  rester  en  place,  s’éprit  d’un  autre  appartement.  La  façon  dont  nous  fûmes 
amenés  a le  louer  est  trop  curieuse  pour  que  je  ne  la  conte  pas  ici  en  passant. 
Il  sera  facile  d’en  tirer,  si  l’on  veut,  une  leçon  de  morale  courante. 

Il  v avait  rue  de  Boulogne  une  de  ces  petites  maisons,  bâties  en  boue  et  en 
crachat,  que  l’on  décore  à Paris  du  nom  d’hôtel.  Deux  pièces  au  rez-de- 
chaussée;  deux  au  premier  étage,  et  point  de  grenier.  De  plain-pied  avec  le 
rez-de-chaussée,  une  manière  de  jardin  si  étroit,  si  fermé  de  hautes  maisons, 
qu’on  ouvrait  la  porte  de  la  salle  à manger  pour  lui  donner  de  I air.  Le  mot 
était  d’Alexandre  Dumas,  qui  avait,  lors  de  ses  débuts,  habité  ce  méchant 
petit  hôtel,  en  qualité  de  locataire.  11  avait  passé  la  maison  à Paulin,  le  lils  du 
directeur  de  Y Illustration.  Paulin  après  avoir  fait  de  grandes  dépenses 
d’installation  dans  ce  logis,  s’en  était  vite  dégoûté;  il  l’avait  trouvé,  ce  qu’il 
était  en  effet,  très  incommode  et  très  cher;  j’en  puis  parler  tout  à mon  aise  : 
car  il  n’existe  plus  aujourd’hui,  le  dernier  locataire  en  a été  M.  Paul  de 
Gassagnac.  On  l’a  depuis  abattu,  pour  agrandir  le  bâtiment  d’à  côté. 

Un  soir.  About  arrive  dans  ma  chambre  vers  une  heure  du  matin.  C’était 
son  habitude  de  rentrer  fort  tard;  il  venait  s’asseoir  sur  le  pied  de  mon  lit,  et 
me  contait  sa  journée  et  me  demandait  la  mienne.  Je  lui  rendais  compte  des 
lettres,  des  visites  survenues;  j’étais  la  femme  de  ménage,  ou,  si  l’on  aime 
mieux,  l’homme  de  compagnie. 
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— Demain,  me  dit-il,  nous  dînons  chez  Paulin;  il  nous  montrera  son 
installation  et  il  veut  bien  nous  la  recéder... 

Et  voilà  About  qui,  avec  son  ordinaire  mobilité  d’imagination,  se  met  à me 
peindre  des  plus  riantes  couleurs  ce  logis  qu’il  n’avait  pas  encore  vu;  il  me 
parle  de  la  joie  que  nous  aurons  à vivre  seuls,  chez  nous,  sans  concierge,  des 
parties  que  nous  pourrons  organiser  là-bas...  C’était  le  Paradis  terrestre.  Je 
présentai  bien  quelques  timides  objections  ; je  fis  remarquer  que  notre 
concierge,  loin  d’être  une  gêne  pour  nous,  avait  toujours  été  à notre  dévotion  ; 
que  nous  étions  habitués  à notre  appartement,  que  tous  nos  amis  en  savaient 
le  chemin;  qu’une  nouvelle  installation  n’aurait  pas  lieu  sans  frais  considé- 
rables; (lue  nous  savions  ce  que  nous  allions  quitter,  mais  que  nous  ne  savions 
pas  ce  que  nous  retrouverions  bien.  Lorsque  About  avait  un  caprice,  il 
n’entendait  à rien,  et  moi,  je  n’étais  pas  de  force  à lui  résister.  Je  n’avais 
d’autre  avantage  sur  lui  que  d apercevoir  l’étendue  de  la  sottise  qu’il  me  faisait 
faire;  mais  nous  la  faisions  de  compagnie. 

Le  lendemain  nous  arrivâmes  à l’heure  dite  chez  Paulin;  le  dîner  fut 
exquis  et  gai;  car  About,  fouetté  d’un  désir  impétueux,  était  en  verve  et 
jamais  personne  n’eut  plus  d’enjouement  dans  la  conversation;  il  abondait  en 
saillies  imprévues,  en  paradoxes  piquants,  en  récits  fantaisistes  d’une  drôlerie 
inconcevable.  Après  dîner,  nous  visitâmes,  Paulin  nous  précédant  un  flambeau 
à la  main,  toute  la  maison  du  haut  en  bas,  ce  qui  ne  fut  pas  long;  car  elle  ne 
se  composait  que  de  quatre  pièces.  Je  tirai  About  par  la  manche  et  lui  dis,  tout 
bas,  Jes  appréhensions  que  cette  visite  avait  excitées  chez  moi.  Il  paraissait 
rêveur  et  un  peu  désenchanté  : 

Nous  sommes  toujours  à même  de  ne  pas  signer,  nous  dil-il. 

Nous  revînmes  au  jardin.  Paulin  avait  fait  disposer  dans  tous  les  coins  des 
pots  à feu,  (pii,  sur  un  signe  de  lui,  s’allumèrent  à la  fois.  Le  jardin  et  la  maison 
furent  aussitôt  illuminés  des  reflets  fantastiques  de  ces  flammes  de  Bengale. 
C’en  fut  assez  pour  avoir  raison  des  objections  maussades.  A ce  spectacle 
inattendu,  About  se  récria  d’étonnement  et  de  joie.  Il  vit  comme  en  un  trait  de 
feu  toutes  les  soirées  que  l’on  pourrait  offrir  aux  dames  dans  ce  jardin 
enchanté. 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


3î(i 

Eh  bien  ! nous  allons  signer  tout  de  suite,  dit  Paulin.  Je  vais  chercher 
l’acte;  il  est  tout  prêt. 

11  nous  laissa  seuls  deux  minutes  : 

Prends  garde,  dis-je  à Edmond;  les  pots  à feu  ne  durent  que  cinq  minutes, 
et  la  journée  a vingt-quatre  heures. 

Mais  il  était  pris.  Paulin  avait  trouvé  l’endroit  sensible.  About  signa  l’acte, 
sans  même  le  lire,  et  me  passa  la  plume.  J’hésitais; 

-Allons!  signe  donc,  me  dit-il,  c’est  ici  que  tu  traiteras  toutes  tes 
femmes  ! 

Et  tandis  que  je  signais,  le  pot  à feu  sur  la  gorge,  il  se  mit  à défiler  à notre 
hôte,  avec  son  entrain  de  blague  accoutumé,  le  chapelet  de  mes  prétendues 
bonnes  fortunes. 

Que  de  fois  depuis  j’ai  maudit  ces  gredins  de  pots  à feu  qui  nous  revinrent  si 
cher.  Quand  on  pense  (pie  c’est  sur  ce  détail  que  nous  signâmes,  les  yeux  fermés, 
un  bail  qui  coûta  à mon  copain  les  veux  de  la  tête;  qui  pesa  si  longtemps  et  si 
lourdement  sur  mes  pauvres  finances!  et  c’est  presque  toujours  ainsi  dans  la 
vie.  Ce  n’est  point  par  les  raisons  sérieuses  que  l’on  se  résout  aux  détermi- 
nations importantes!  on  se  marie,  parce  qu’on  a un  soir  trouvé  dans  sa 
commode  deux  chemises  sans  boutons.  Nous  ressemblons  tous  peu  ou  prou  à 
cet  original,  à qui  I on  demandait,  lui  montrant  une  maison  qu’il  venait  de 
faire  construire  : 

Pourquoi  votre  architecte  vous  a-t-il  fait  les  fenêtres  du  premier  étage 
si  basses  : elles  11e  sont  pas  en  proportion  avec  le  reste. 

- C’est  (pie  j’avais  des  rideaux  de  cette  dimension,  et  je  tenais  à les 
utiliser. 

L’hôtel  de  la  rue  de  Boulogne  n’était  pas  habitable.  About  y mit  les 
ouvriers,  donna  des  ordres  un  peu  en  l’air  et  retourna  à Saverne.  Personne 
n’est  moins  propre  (pie  moi  à surveiller  des  travaux  : maçons,  serruriers, 
peintres,  tapissiers,  s’en  donnèrent  à cœur  joie  de  bouleverser  la  maison.  Ils 
111e  consultaient  pour  la  forme;  je  répondais  : faites!  et  ils  allaient  de  l’avant. 
La  carte  à payer,  quand  on  nous  l’apporta,  nous  refroidit  sur  les  pots  à feu. 
About  commençait  à songer  vaguement  au  mariage;  il  venait  moins  souvent  à 
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Paris;  il  n’y  apportait  plus  Je  même  entrain  de  gaîté.  Il  se  rangeait.  La  maison, 
où  je  vivais  presque  toujours  seul,  devenait  pour  moi  beaucoup  trop  grande  et 
me  paraissait  de  jour  en  jour  plus  triste.  Je  ne  pouvais  me  défendre  d’un 
sourire  mélancolique,  quand  About,  avec  qui  j’étais  en  correspondance  presque 
quotidienne,  me  parlant  dans  ses  lettres  de  ses  nouveaux  projets  de  sagesse, 
me  taquinait  sur  mes  fredaines  passées,  présentes  et  futures.  De  fredaines, 
hélas  ! il  n’y  en  eut  jamais  ombre  dans  ce  logis  que  nous  avions  remis  à neuf 
et  orné  de  pots  à feu,  à l'intention  de  ces  dames.  Mais  About  avait  la  scie 
persistante. 

Le  moment  était  venu  de  rompre  ou  plutôt  de  dénouer  cette  association  qui 
avait  été  si  fertile  en  parties  amusantes  et  en  bons  rires.  Nous  nous  séparâmes, 
nous  rendîmes  au  propriétaire  sa  maison,  restaurée  du  haut  en  bas,  et  nous 
fûmes  obligés,  pour  qu’il  consentît  à l accepter,  de  lui  payer  un  dédit  consi- 
dérable. Ah  ! il  ne  donnait  pas  ses  coquilles,  ce  modèle  des  vautours  ! About 
se  maria  peu  de  temps  après,  et  moi  je  m’en  fus  rue  de  la  Tour-d’ Auvergne, 
où  j’avais  déniché  un  tout  petit  appartement  dont  les  fenêtres  ouvraient  sur  de 
vastes  jardins. 

C’est  là  que  je  suis  resté  jusqu’à  la  guerre.  About  qui  avait  été  d’abord 
tout  entier  aux  joies  de  la  lune  de  miel,  puis  qui  s’était  laissé  ensuite  absorber 
par  les  soins  de  la  famille,  me  disait  en  badinant,  quand  je  T invitais  à venir 
voir  mon  installation  : 

— Moi!  aller  chez  toi!  cela  n’est  plus  possible.  Je  me  compromettrais;  j’ai 
deux  filles.  Que  dirait  ma  femme  ? 

Et  se  tournant  vers  elle,  il  lui  contait  des  histoires  à faire  frémir  la  nature, 
et,  dans  tout  son  monde,  ce  fut  bientôt  une  vérité  qui  ne  souffrit  point 
d’objection  que  toutes  les  actrices,  toutes  les  femmes  de  plaisir  m’avaient 
j^assé  par  les  mains.  J’avais  beau  dire  : mais  regardez-moi  donc  ? est-ce  que 
j’ai  le  visage  d’un  don  juan  ou  la  tournure  d’un  lovelace  ? La  réputation  que  I on 
m’avait  faite  poussa  de  nouvelles  racines,  plus  nombreuses  et  qui  étendirent 
j)lus  loin  leurs  ramifications. 

Un  jour  enfin  About  vint  chez  moi  avec  Baudry  qu’il  avait  rencontré  en  chemin. 

— Veux-tu  nous  donner  à déjeuner?  me  demanda-t-il. 
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Et  il  se  mit  à examiner  mon  installation.  Il  y avait  dans  mon  cabinet  de 
travail  un  méchant  canapé  de  cuir  vert,  que  j’avais  acheté  d’occasion  et  qui 
était  fort  laid. 

— Ah!  s’écria-t-il,  voilà  le  canapé  de  ses  dames! 

Il  ne  tarit  pas  de  mots  plaisants,  sur  ce  canapé  vert,  qui  serait  peut-être, 
grâce  à lui,  devenu  fameux,  si  le  canapé  vert  n’avait  fait  place  au  divan  rouge 
que  vous  avez  vu,  au  début  de  cette  histoire,  faire  son  entrée  dans  la  maison 
de  la  rue  de  Douai.  Toutes  les  légendes  qui  depuis  dix  ans  s’étaient  lentement 
formées  et  amoncelées  sur  ma  tête,  allaient  crever  sur  cet  infortuné  divan 
rouge. 

Il  est  temps  d’y  revenir,  et  j’y  reviendrai  bientôt. 

FRANCISQUE  SA.RCEY. 
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GRAVEUR  D'EPEES  DE  CESAR  BORGIA 

Nous  avons  montré  (1),  dans  le  glaive  de  César,  l’objet 
d’art  relevé  par  une  illustre  origine  ; étudier  de  près 
les  inscriptions  et  commenter  les  compositions  et  les 
symboles  dont  la  lame  est  ornée,  c’est  écrire  une  page 
de  l’histoire  de  Rome  au  Moyen-Age.  Nous  ne  poussons 
pas  l’illusion  au  [joint  de  croire  qu’on  peut  pénétrer 
sûrement  la  pensée  des  artistes  du  xve  siècle  italien;  à 
la  fois  naïfs  et  subtils,  ils  reflètent  souvent  des  idées 
dont  nous  avons  perdu  le  sens;  parfois  aussi  ils  se  sont 
plu  à poser  à la  postérité  de  malins  problèmes  dont 
la  solution  est  plus  souvent  le  fait  du  hasard  que  le 
juste  fruit  de  la  sagacité;  mais  si  on  se  pénètre  bien 
des  circonstances  et  des  conditions  de  la  vie  du  fils 
d’Alexandre  VI,  on  peut  chercher  dans  les  faits  de  sa 
carrière  et  les  tendances  de  son  caractère,  le  sens  caché 
d’allusions  et  d’allégories  qu’il  a dû  certainement  inspirer. 

Avant  d aborder  l’interprétation  des  sujets  gravés, 
comment,  et  à quelle  occasion.  César  Borgia,  cardinal 


(1)  Voir  la  Revue  du  1er  février  1886. 

Nous  donnons  ici  l’initiale  de  la  bulle  qui  restitua  leurs  biens  aux  Gaëtani  (tirée  des  archives 
des  Gaëtani). 
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de  la  sainte  Église,  quels  qu’aient  été  d’ailleurs  ses  goûts,  l’indépen- 
dance de  ses  allures  et  son  mépris  de  la  discipline  ecclésiastique,  a-t-il 
pu  ceindre  officiellement  l'épée?  Telle  est  la  première  question  à laquelle 
il  nous  faudra  répondre.  Nous  rechercherons  ensuite  les  raisons  qui  déter- 
minèrent les  Gaëtani,  ducs  de  Sermoneta,  à poursuivre  avec  tant  d’ardeur 
l’acquisition  de  l'arme  du  Valentinois,  et  ce  qu  elle  représentait  à leurs 
yeux. 

César,  sorti  de  l’Université  de  Pise  où  il  a fait  ses  études,  et  rappelé  à Rome 
par  son  père  le  cardinal  Rodrigo,  qui  vient  d’être  élu  Pape  (Tl  août  1492), 
constitue  sa  maison,  on  pourrait  dire  sa  cour.  Avec  plus  d’assurance  et  plus 
de  droit  qu’un  prince  neveu,  il  s’annonce  comme  une  personnalité  ; il  faudra 
bientôt  compter  avec  ce  cardinal  de  dix-sept  ans  qui  reçoit  les  ambassadeurs, 
correspond  avec  les  souverains,  signe  les  lettres  qu'il  leur  adresse  « Tanquam 
Frater  »,  comme  un  prince  régnant,  et,  encore  adolescent,  forme  déjà  un 
Etat  dans  l’Etat.  T ambassadeur  de  Fcrrare,  qui  l a vu  précisément  à cette 
époque,  nous  a laissé  un  croquis  à la  plume  du  jeune  cardinal  : « L’autre 
jour  je  fus  trouver  César  chez  lui  dans  le  Transtévère,  il  allait  partir  pour 
la  chasse  et  avait  revêtu  un  costume  tout  à fait  mondain,  vêtu  de  soie, 
larme  au  côte  ; à peine  sur  la  tête  un  petit  cercle  rappelait-il  en  lui  le  simple 
tonsuré.  Nous  cheminâmes  ensemble  à cheval  en  nous  entretenant.  Parmi 
ceux  qui  le  traitent  je  suis  un  des  plus  familiers.  C est  un  personnage  d’un 
grand  esprit,  très  supérieur  et  d’un  caractère  exquis;  ses  façons  sont  celles 
d’un  fils  de  potentat;  il  a l’humeur  particulièrement  sereine  et  pleine  de 
gaieté,  et  respire  la  joie  : « e tutto  festa  ». 

César  porte  déjà  la  dague  de  chasse,  nous  pourrions  le  montrer  portant 
le  cimeterre  oriental,  et,  toujours  cardinal,  figurant  dans  une  procession 
habillé  en  turc  à côté  de  Djem,  ou  Zizim,  frère  du  sultan,  otage  du  Vatican, 
(ce  curieux  et  mélancolique  personnage  dont  il  appartiendra  à M.  Thuasne 
de  nous  restituer  la  ligure).  Se  rendre  en  grande  pompe  à Santa-Maria-Della- 
Pace  dans  un  tel  attirail,  dans  le  cortège  pontifical,  cela  prouve  peu  de 
rigueur  à l’égard  des  usages  ecclésiastiques  et  une  fantaisie  sans  limite  chez 
le  fils  d Alexandre,  mais  cela  ne  justifie  pas  encore  l’usage  d’un  glaive 
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d’apparat  fait  spécialement  pour  lui,  à ses  armes,  avec  ses  imprese,  ses 
devises  et  la  mention  spéciale  de  son  titre  de  cardinal. 

Le  monument  que  nous  étudions  est  daté  approximativement,  puisque 
César  y est  désigné  par  son  titre  de  cardinal  de  Valence.  Elu,  nous  l'avons  dit, 
dans  sa  dix-septième  année,  il  répudiera  la  pourpre  à vingt-deux  ans,  en 
août  1498.  C'est  donc  aux  dernières  années  de  son  cardinalat,  alors  que  par 
son  âge  il  peut  être  mêlé  aux  affaires  publiques,  qu'il  faut  rattacher  l’exécution 
de  l’arme.  Or,  une  seule  occasion  de  sa  vie  a pu  jusque-là  permettre  au  jeune 
cardinal  de  revêtir  les  insignes  du  pouvoir  temporel  et  spirituel.  En  1497, 
le  10  août,  à Capoue,  légat  du  Saint-Siège,  il  a procédé,  aux  lieu  et  place 
d’Alexandre  VI,  au  couronnement  de  Frédéric  d’Aragon,  roi  de  Naples,  dans 
des  circonstances  qui  intéressent  notre  propre  histoire  et  qu’il  faut  brièvement 
rappeler.  Charles  VIII  a envahi  l'Italie  ; arrivé  sous  les  murs  de  Rome,  il  a 
réclamé  la  reconnaissance  de  ses  droits  sur  le  Napolitain.  Alexandre  VI,  impuis- 
sant à l’arrêter  dans  sa  marche,  lui  a ouvert  les  portes  du  Vatican.  Le  roi  a prêté 
obéissance  le  15  janvier  1495;  en  retour  de  cet  hommage,  il  a reçu  du  Saint- 
Père  l’investiture  du  royaume  qu  il  convoitait  et  il  est  parti  pour  le  conquérir. 
Bientôt  cependant,  une  ligue  puissante  s'est  formée  derrière  lui  ; Maximilien, 
l’Espagne,  Venise  et  le  duc  de  Milan,  se  sont  unis  au  Saint-Siège,  dans 
le  Nord  de  l’Italie,  Gonzague,  à la  tête  des  alliés,  peut  d’un  jour  à 1 autre 
fermer  les  passages;  Charles  VI 1 ï revient  sur  ses  pas,  il  entre  à Rome  pour 
la  deuxième  fois.  Alexandre,  pour  échapper  à une  entrevue  devenue  difficile 
à cause  de  sa  duplicité,  a quitté  sa  capitale  cinq  jours  auparavant  pour  se 
réfugier  à Orvieto  d’abord,  puis  à Pérouse;  s’il  le  faut,  il  ira  jusqu’à  Ancône, 
et  demandera  même  un  asile  à ses  alliés  de  Venise.  La  journée  de  Fornoue 
vient  rendre  au  pontife  toute  sa  sécurité,  il  peut  rentrer  à Rome  et  lever 
le  masque;  ses  alliés  les  rois  catholiques,  avec  Gonzalve  de  Cordoue  pour 
capitaine,  vont  même  reconquérir,  pied  à pied,  le  royaume  napolitain  laissé 
aux  mains  des  gouverneurs  français.  Alexandre  VI  dont  toute  la  politique 
se  borne  à enrichir  les  siens,  conclut  un  marché  avec  Frédéric  d’Aragon;  en 
retour  des  plus  beaux  fiefs  du  royaume  de  Naples  et  des  plus  riches  bénéfices, 
il  accordera  au  roi  légitime  de  ce  pays  l'investiture  qu'il  avait  donnée  hier 
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à Charles  VII l.  Son  fils  aîné,  Giovanni,  déjà  duc  de  Gandia,  aura  le  duché  de 
Bénévent  avec  droit  d'hérédité;  Lucrèce  Borgia,  mariée  au  seigneur  de  Pesaro, 
mais  qu’on  vient  de  forcer  à divorcer,  épousera  un  prince  de  la  maison  de 
Naples,  Alphonse  de  Bisceglie  ; quant  à César,  il  recueillera  de  riches 

prébendes.  Comme  gage  de  ce  marché,  le  jeune  cardinal  de  Valence  ira 
sacrer  le  nouveau  souverain  dans  sa  capitale. 

On  a le  bref  du  9 juin  1497  qui  conféra  à César  les  pouvoirs  nécessaires 
pour  couronner  Frédéric  d’Aragon;  il  lui  enjoint  de  mettre  un  terme  à tant 
de  désordres,  d’apaiser  la  furie  de  la  guerre  dans  le  royaume  ruiné  par  de 
longues  discordes,  et  d’y  apparaître  comme  Fange  de  la  Paix  « tanquam  pacis 
angelum  ».  César,  en  effet,  couronna  Frédéric  à Capoue,  au  mois  d’août  de 
l’année  1497  (la  peste  régnait  alors  à Naples).  Il  remplit  sa  mission  avec  la 

gravité  qu’il  apportait  dans  les  cérémonies  publiques  et  déploya  un  luxe  et 

une  libéralité  qui  devaient  devenir  célèbres  dans  toute  l'Italie,  « Liberalitas 
Cæsarea  »,  dont  plus  tard  nous  eûmes  le  spectacle  à Chinon.  Devant  le 

représentant  du  Saint-Siège  investi  des  plus  hauts  privilèges  réservés  au 
successeur  de  Saint-Pierre,  on  porta  pour  la  circonstance  les  insignes  du 
pouvoir  spirituel  et  temporel;  les  Flabelli,  la  Sedia  Gestatoria,  le  globe  et 
l’épée.  L’épée  de  parement  que  nous  étudions  ici,  a probablement  été  exécutée 
pour  la  circonstance,  elle  reflète  dans  quelques-uns  de  ses  symboles  la  pensée 
pacifique  d’Alexandre;  mais  César,  qui  a certainement  inspiré  l’artiste,  y 
mêla  les  images  de  la  guerre,  inséparables  du  nom  qu’il  portait,  et  il  y a 
là  comme  une  explosion  hardie  et  involontaire  des  secrets  désirs  qui 
l’animaient  déjà  (1). 

L’exécution  de  l'arme  justifiée  par  ce  rapprochement,  montrons  quel 
point  de  contact  l’histoire  nous  offre  entre  les  possesseurs  actuels,  les 
Gaëtani,  le  Pape,  Alexandre  et  César  Borgia. 

Le  prélat  romain  désigné  dans  le  testament  de  l’abbé  Galiani,  sous  le  nom 
de  monseigneur  Onorato  Gaëtani,  appartenait  à l’une  de  ces  grandes  familles 

(1)  « Le  duc  de  Sermoneta  possède  une  épée  de  César  Borgia.  Elle  est  décorée  de  gravures  pleines  d’allusions 
au  César  antique,  qui  font  comprendre  quelles  idée3  bouillonnaient  alors  dans  l’esprit  du  cardinal  ».  — Ferdinand 
Gregorovius.  Histoire  de  la  cité  de  Home  au  Moyen-Age ; VII,  462  (Edition  italienne). 
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de  barons,  originaires  du  Latium,  qui  représentaient  au  Moyen-Age  le 
pouvoir  féodal  et  qui  occupaient  encore,  au  temps  des  Borgia,  les  fiefs  de  la 
campagne  de  Borne  et  du  royaume  de  Naples.  Leur  puissance  datait  du 
temps  où  l’Empire  était  entré  en  lutte  avec  le  Saint-Siège;  depuis  la  soumis- 
sion du  César  romain,  ils  avaient  perdu  une  partie  de  leur  pouvoir,  mais  leurs 
tours  féodales  se  dressaient  toujours  dans  la  campagne  et  leurs  biens  étaient 
considérables.  Ils  avaient  des  clients,  des  soldats  et  des  vasseaux,  de  véri- 
tables armées  dont  ils  étaient  les  chefs,  ils  les  mettaient  souvent  au  service 
des  puissances  de  la  péninsule  et  même  des  princes  étrangers,  faisant  ce 
qu’on  appelait  alors  la  « Condotta  »,  comme  capitaines  mercenaires.  Aux 
jours  de  conclave,  leurs  hommes  d’armes  agitaient  la  ville  éternelle  par  de 
tumultueuses  démonstrations;  ils  pénétraient  parfois  jusque  dans  la  cité 
Léonine,  et  leurs  chefs,  par  leurs  relations  dans  le  Sacré-Collège,  influençaient 
les  conclaves.  Ces  barons  romains,  quand  ils  n’étaient  point  de  lidèles  alliés, 
étaient  pour  la  plupart  du  temps  de  dangereux  rivaux;  comme  il  leur  était 
indispensable  de  s'appuyer  sur  un  grand  pouvoir,  quelques-uns  d’entre  eux, 
privés  désormais  de  la  protection  de  l’Empereur,  s’étaient  tournés  vers 
Aragon  qui  régnait  à Naples;  d’autres,  lors  de  la  descente  de  Charles  VIII 
en  Italie,  s’étaient  jetés  dans  le  parti  français.  Un  certain  nombre  enfin 
oscillaient  entre  les  deux  puissances  et  se  rattachaient  parfois  au  Saint-Siège. 
A la  fin  du  xvc  siècle,  les  Colonna,  les  Orsini,  les  Savelli  et  les  Gaëtani, 
étaient  les  plus  redoutables  ; et  tous  étaient  rivaux  entre  eux. 

Maîtresse,  dès  le  xine  siècle,  de  fiefs  étendus  dans  la  campagne  de  Rome 
et  le  royaume  de  Naples,  la  famille  Gaëtani  était  divisée  en  plusieurs  rameaux; 
dans  la  campagne,  son  centre  était  Sermoneta,  dont  la  tour  féodale  s’élève 
encore  aujourd’hui  sur  les  premiers  étriers  des  Volsques  ; ils  allaient  de  là 
jusqu’à  la  mer  et  régnaient  sur  les  marais  Pontins.  La  voie  Appia  traversait 
leurs  domaines;  ils  joignaient  au  titre  de  duc  de  Sermoneta  ceux  de  prince 
de  Téano,  seigneur  de  Ninfa,  Norma,  Tivera,  Cisterna,  San-Felice  et  San- 
Donato.  A Naples,  feudataires  et  grands  dignitaires  de  la  maison  d’Aragon, 
ils  s’appelaient  : duc  de  Traetto,  comte  de  Fondi,  de  Caserta  et  de  vingt  autres 
lieux.  Enfin,  pour  ajouter  à leur  puissance  militaire  et  à leur  prestige  politique, 
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ils  avaient  fourni  au  Saint-Siège,  dans  la  personne  de  Benedetto  Gaëtani 
(Boniface  VIII,  1294-1303),  un  des  pontifes  qui  avaient  le  plus  vigoureusement 
lutté  contre  l’Empire  (1).  Alexandre  VI,  qui  cachait  toujours  les  projets 
d’agrandissement  de  sa  famille  et  son  népotisme  effréné  sous  les  dehors  des 
visées  politiques  les  plus  hautes,  déclara  solennellement  dans  un  consistoire 
tenu  le  Ier  janvier  1496,  qu’il  était  décidé  à punir  l’attitude  des  barons  qui 
avaient  pris  parti  contre  l’Eglise  lors  de  l'invasion  du  Napolitain  par 
Charles  VIII,  et,  par  une  huile  papale,  il  les  déclara  proscrits  et  déchus  de 
leurs  biens  féodaux.  A l’égard  des  Gaëtani,  le  pontife  procéda  par  la  ruse 
avant  d’employer  la  force;  depuis  longtemps  déjà,  avec  une  duplicité  qui 
était  dans  son  caractère,  il  avait  attiré  à lui  le  chef  de  la  famille,  Onorato 
duc  de  Sermoneta.  Trois  de  ses  fils,  Nicolo,  Giacomo  et  Guglielmo,  s’étaient 
fixés  à Borne  à la  fin  du  xve  siècle;  de  Giacomo,  il  fit  un  pronotaire  apostolique, 
et  le  jour  où  celui-ci  devint  chef  à son  tour,  sous  prétexte  de  lèse-majesté, 
il  le  fit  enfermer  au  château  Saint-Ange  où  il  mourut  par  le  poison.  Le  fils 
de  Nicolo  fut  étranglé  à Sermoneta  même  ; quant  à Guglielmo,  prévenu  à 
temps,  il  se  réfugia  à Mantoue,  près  des  Gonzague,  et  resta  à leur  cour 
épiant  l’heure  de  la  vengeance  et  de  la  revendication.  Alexandre  donna  à 
ces  persécutions  la  sanction  d’une  sentence  juridique  et  la  chambre  aposto- 
lique fut  autorisée  à vendre  les  biens  et  les  titres  des  Gaëtani,  exécutés 

(1)  La  statue  de  Boniface  VIII,  que  nous  reproduisons  ici,  est  un  monument  du  plus  haut  prix,  elle  figure 
actuellement  au  Muse'o  cii’ico  de  Bologne.  Reconnaissants  des  services  rendus  à la  ville  par  le  pontife,  qui  s’était 
fait  le  négociateur  de  la  paix  entre  eux  et  le  marquis  d'Este,  les  magistrats  de  Bologne  commandèrent  sa  statue 
à un  orfèvre  du  nom  de  Manno.  On  la  dressa  sur  le  balcon  de  la  maison  commune  avec  cette  inscription  : 
Bonifacio  VIII.  Pont.  Max.  ob.  exirnia.  erga.  se.  mérita.  S.  P.  Q.  B.  anno  MCCCI.  Elle  occupa  quatre-vingts  ans  la 
même  place,  et  fut  transportée  sur  la  ringhiera  du  Palais  du  Conseil  des  Anciens,  où  on  la  vit  de  1381  à 1797. 
Depuis  cette  dernière  année,  elle  figure  au  Musée  civique  de  Bologne. 

Nous  avons  devant  les  yeux  une  statue  plus  grande  que  nature,  en  cuivre  doré  repoussé  qui  représente 
donc  une  œuvre  du  xiii0  siècle.  Le  procédé  d’exécution  est  des  plus  sommaires  ; la  main  qui  bénit  est  seule 
fondue,  tout  le  reste  consiste  en  une  cape,  un  revêtement  de  métal  battu  sur  un  tronc  d’arbre  à peine  dégrossi,  qui 
sert  d’armature,  et  qui  apparaît  fruste  dans  la  partie  postérieure.  Les  yeux  et  les  cheveux  seuls  offrent  des  traces  de 
ciselure.  Le  monument  date  de  près  de  sept  cents  ans,  il  n’y  a donc  pas  à s’étonner  qu’il  ait  subi  quelque  dégradation  ; 
la  tiare  ne  présente  plus  que  sa  forme , dépourvue  qu’elle  est  de  la  triple  couronne  dont  on  voit  encore  les  attaches. 
La  main  gauche,  aujourd’hui  vide,  tenait  les  clés  pontificales;  le  Ragionale  qui  retenait  la  dalmatique  sur  la 
poitrine,  a aussi  disparu,  laissant  un  trou  béant  là  où  sans  doute  on  voyait  un  bijou  précieux;  enfin  les  pieds 
manquent  aussi,  ils  étaient  indépendants  de  la  statue,  probablement  fondus  comme  la  main  et  fixés  à la  base  du 
tronc.  L’honorable  directeur  du  Masco  civico,  M.  Frati,  qui  nous  a fourni  le  document,  nous  a cité  un  passage  de 
la  chronique  de  Gherardaci,  d'où  il  ressort  que  l’orfèvre  Manno  reçut  quatre  cent  vingt  lire  pour  prix  de  son 
travail. 
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pour  cause  de  rébellion.  Lucrèce  Borgia,  par  un  contrat  en  règle  passé  devant 
ladite  chambre,  fut  reconnue  comme  ayant  versé  la  somme  de  quatre-vingt 
mille  ducats  pour  l’acquisition  d’une  partie  desdits  biens.  Alexandre  disposa 
aussi  des  terres  confisquées  aux  Colonna,  aux  Orsini,  aux  Savelli,  aux  Pojano, 
aux  Magenza  et  aux  d’Estouteville.  Le  petit  Rodrigue,  fils  de  Lucrèce  et  de 
son  second  époux  Alphonse  de  Bisceglie,  fut  investi  à l’âge  de  deux  ans  du 
duché  de  Sermoneta,  auquel  on  réunit  Ninfa,  Norma,  Albano,  Nettuno  et 
Ardea;  vingt-deux  cités  formèrent  son  domaine.  Un  autre  enfant,  Giovanni 
Borgia,  qu’on  avait  fait  passer  un  instant  pour  un  iils  de  César,  mais  qu’un 
document  désigne  nettement  comme  le  propre  fils  d’Alexandre  VI  (il  était 
né  de  Julia  Farnèse),  eut  pour  lui  Népi,  ancien  apanage  de  sa  sœur  Lucrèce, 
Palestrina,  Rignano  et  enfin  trente-six  villes  prises  indifféremment  dans  les 
diverses  possessions  baronnales.  Giovanni,  duc  de  Gandia,  frère  aîné  de  César, 
eut  Sessa  et  la  principauté  de  Teano. 

Les  Borgia  ne  devaient  pas  jouir  longtemps  des  fruits  de  leurs  rapines;  en 
août  1503,  à peine  la  nouvelle  de  la  mort  d’Alexandre  Yl  parvint-elle  à 
Mantoue,  Guglielmo  Gaëtani,  chef  de  la  famille  proscrite,  accourut  à Rome, 
réunit  ses  partisans  de  la  campagne  et  ceux  du  Napolitain,  réoccupa  Sermoneta 
et  reprit  peu  à peu  les  villes  et  châteaux  qui  constituaient  l’ancien  apanage 
de  sa  famille.  Une  bulle  pontificale  d’Alexandre  « Dudum  iniquitatis  lilii  », 
datée  du  20  août  1501,  avait  dépouillé  les  Gaëtani;  une  autre  bulle  du 
24  janvier  1504,  adressée  par  Jules  II  à Guglielmo,  confirma  dans  ses  mains 
la  légitime  possession  des  biens  qu’il  avait  repris  par  la  force.  L’original  de 
ce  document,  conservé  dans  les  archives  du  palais  Gaëtani  dont  nous  donnons 
ici  le  fac-similé,  présente  un  certain  intérêt  au  point  de  vue  de  la  diplomatique, 
à cause  du  portrait  de  Jules  « avant  la  barbe  » qu’on  peut  opposer  à 
l’image  connue  peinte  par  Raphaël.  Il  offre  aussi  cette  particularité  qu’on 
y voit  un  pontife  accuser  formellement  son  prédécesseur  de  cupidité,  de 
vol  et  de  fraude  (1). 

On  comprend  maintenant,  qu’à  trois  siècles  de  distance,  quand  un  Gaëtani, 

(1)  Voici  les  termes  de  ce  curieux  passage  où  Jules  II  découvre  Alexandre  VI  : « Cupiditate  inordinata  et 

immodcrata  suos  etiain  aliéna  jactura  postposita  ditandi  et  locupletandi. . . inique  et  immaniter  décréta  ...  per 
illusionem  dolum  et  fraudem.  » 
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prélat  romain,  lettré,  habitué  aux  enseignements  de  l’histoire,  brillant  orateur 
sacré  doublé  d’un  archéologue,  vit  pour  la  première  fois  aux  mains  de 
l’abbé  Galiani,  le  glaive  de  celui  qui  s’était  fait  au  détriment  des  siens, 
l’exécuteur  des  hautes-œuvres  d’Alexandre  VI,  il  ait  poursuivi  avec  énergie 
l’idée  d’en  devenir  le  possesseur.  L’épée  du  Valentinois  rappelait  aux  siens 
l’abus  de  la  force;  la  possession  du  trophée  symboliserait  la  lutte,  la  revanche 
et  le  triomphe  définitif  du  droit.  A partir  de  ce  moment,  Onorato  Gaëtani 
poussa  le  chef  de  la  famille  à acquérir  l’arme  de  Borgia,  pour  la  placer,  avec 
une  inscription,  dans  le  château-fort  de  Sermoneta  jadis  assiégé  par  César 
et  que  les  Borgia  lui  avaient  enlevé,  s’appropriant  jusqu’au  titre  auquel 
donnait  droit  l’apanage. 

L’arme  entre  leurs  mains,  un  autre  membre  de  la  famille,  Massimiliano 
Gaëtani  d’Aragona,  fut  chargé  de  composer  l’inscription  et  on  lui  remit  à cet 
effet  le  dossier  trouvé  dans  les  papiers  de  Galiani;  sa  déception  fut  grande, 
lorsqu’au  lieu  d’une  monographie  complète  ou  du  moins  des  éléments 
nécessaires  à la  rédiger,  il  ne  trouva  là  que  trois  ou  quatre  lignes  énigma- 
tiques et  des  extraits  de  la  « Vie  des  hommes  illustres  » et  ceux  de 
Brantôme,  envoyés  de  France  par  M'“e  d’Epinay.  Massimiliano  eut  recours  à 
Cancellieri,  auteur  des  lettres  à Sébastiano  Campi  qui  plus  tard  ont  été 
réunies  sous  le  titre  « Spade  célébré  »,  comme  vers  l’homme  le  plus  apte  à 
lui  venir  en  aide. 

« Je  me  suis  vu,  lui  dit-il,  dans  la  nécessité  de  composer  une  inscription 
sur  l’épée  du  Valentinois,  si  intéressante  pour  nous,  les  Gaëtani,  contre 
lesquels,  ainsi  que  contre  les  Orsini  et  les  Colonna,  cet  homme  pervers  a 
employé  la  force,  assiégeant  Sermoneta  et  assassinant  nombre  de  membres 
de  notre  famille...,  je  vous  prie  donc  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  ce  que  je 
vous  envoie.  » L’inscription,  banale  et  peu  renseignée,  ne  fut  jamais  gravée; 
le  successeur  du  duc  Francesco,  au  lieu  de  déposer  l’arme  dans  la  Rocca  de 
Sermoneta  qu’il  visitait  rarement,  préféra  la  garder  à Borne  où  les  généra- 
tions qui  se  sont  succédé  l’ont  conservée  jusqu’à  aujourd’hui. 

Personne  encore  n’a  commenté  ces  emblèmes;  M.  Ademollo,  galianiste 
fervent,  ayant  rencontré  inopinément  le  sujet  en  écrivant  : « La  famiglia  e 
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l’Eredita  dell’  abbate  Galiani  »,  nous  espérions  voir  l’écrivain  tenter  une 
interprétation  qu’il  était  certainement  à même  de  nous  donner;  il  a cru 
devoir  se  borner  à une  description  circonstanciée  de  la  lame,  et  il  s’est  nette- 
ment et  trop  modestement  récusé.  « Un  jour  ou  l’autre,  dit-il,  viendra  quelque 
artiste  ou  quelque  érudit  qui  prendra  à tâche  de  décrire  et  réussira  à 
interpréter  les  emblèmes  et  les  figures,  ce  que  je  ne  puis  faire  ni  bien  ni  mal. 
fJSè  alla  meglio  nè  alla  peggioj.  Tout  ce  que  je  puis  tenter,  c’est  une  sèche 
description  « secca,  secca  »,  une  vraie  page  d’inventaire.  » 


Nous  avons  déjà  mis,  sous  les  yeux  du  lecteur,  dans  une  dimension  qui  lui 
permet  d’en  suivre  l’interprétation,  le  détail,  les  compositions  qui  figurent  sur 
les  deux  faces  de  la  lame.  Au-dessous  de  la  devise  « cum  numine,  Cæsaris 
omen  »,  servant  de  frontispice  à tous  les  sujets,  on  lit,  sur  le  piédestal  où  se 
dresse  le  bœuf  Borgia  : d.  o.  m.  iiostia,  sacrifice  à Dieu  très  bon,  très  grand. 
C’est  l’application  récente,  à la  divinité,  de  l invocation  adressée  par  les  païens 
à Jupiter  Capitolin  : Jovi.  Optinio.  Maximo.  Ce  n’est  guère  que  dans  la  seconde 
moitié  du  xve  siècle  qu’on  substitue  Deo  à Jovi,  dans  les  inscriptions;  les 
chrétiens,  dès  lors,  empruntent  leur  formule  aux  païens  et  la  gravent  au  front 
des  temples.  Cette  singulière  confusion  d’idées,  créée  par  le  retour  à 1 anti- 
quité des  poètes  et  des  humanistes  de  la  Renaissance,  a son  parallélisme  dans 
les  représentations  plastiques  du  temps.  Au-dessous  du  sacrifice  de  la  messe 
et  des  Dicta  des  peintres  italiens,  sur  les  Baisers  de  paix,  sur  les  Plaquettes, 
œuvres  délicates  des  sculpteurs  de  cette  admirable  période  de  lait,  on 
représente  souvent  un  sacrifice  antique,  l’égorgement  de  la  victime,  les 
aruspices  interrogeant  les  entrailles;  ici,  sur  l’autel  dédié  à Dieu  immortel, 
au  lieu  du  symbole  religieux  qui  pourrait  rappeler  le  Dieu  des  chrétiens, 
l’artiste  dresse  le  bœuf  héraldique  de  l'écusson  des  Borgia,  et,  pour  mieux 
caractériser  le  milieu,  il  représente,  derrière  l’autel,  la  pyramide  détruite  par 
le  pontife  pour  ouvrir  la  grande  voie  qui  va  du  Môle  d’Adrien  à la  Basilique  (l). 


(1)  Cette  pyramide  et  celle  de  Cestius,  à la  porta  San-Paolo,  font  partie  de  l’iconographie  de  Saint-Pierre, 
évêque  de  Rome.  11  aurait  été.  décapité  entre  ces  deux  monuments.  Giotto  à la  sacristie  de  Saint-Pierre,  Cimabtie 
à Assise,  et  le  Pinturiechio  aux  appartements  Borgia,  l’ont  représentée.  Ce  dernier  l’a  mise  en  œuvre  dans  sa 
glorification  du  bœuf  d'Apis. 
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Nous  sommes  ici  en  plein  paganisme,  la  tradition  antique  est  ressuscitée; 
comme  au  temps  des  César  on  applique  aux  Borgia,  représentés  par  le  bœuf 
de  leur  écusson,  les  épithètes  réservées  à la  divinité.  La  victime  est  pantelante 
au  pied  de  l’autel;  le  réchaud,  le  gril,  la  cassolette,  sont  sur  le  sol;  les 
canéphores  occupent  la  droite  de  la  composition,  à gauche  la  prêtresse  nue 
brûle  les  parfums,  le  sacrifice  va  s’accomplir.  Borgia  est  divinisé,  nous  nous 
sentons  dans  l’atmosphère  créée  par  Hierominus  Porcius  : 

Régnât  Alexander  ; il  le  vir.  Iste  Deus 

Nous  avons  interprété  plus  haut  les  lettres  du  monogramme  de  César, 
encadrées  dans  les  beaux  feuillages  qui  s’enroulent  autour  du  bœuf  Borgia, 
elles  remplissent  le  champ  qui  sépare  « Le  Sacrifice  » de  la  représentation 
du  « Passage  du  Ru  façon  ». 

Le  texte  de  l’inscription  jacta.  est.  aléa.,  ainsi  que  nous  l’avons  fait 
observer,  a été  interverti  pour  la  symétrie  de  l’ornementation.  Nous  voyons 
que  la  citation,  à la  fin  du  xve  siècle,  était  déjà  usuelle  dans  une  circonstance 
hautement  décisive.  Les  manuscrits  de  Suétone  abondent  dans  les  biblio- 
thèques fondées  à partir  de  la  moitié  du  xvc  siècle,  et  la  personnalité  du  César 
romain  avait  vivement  frappé  les  tyrans  italiens  qui  copiaient  volontiers  le 
conquérant  du  Monde;  son  image  fut  donc  multipliée  à l’infini.  Borgia,  qui 
voulait  voir  un  heureux  présage  dans  le  nom  qu’il  avait  reçu,  avait  pris  le 
héros  pour  modèle,  plus  loin  il  célébrera  le  « Triomphe  de  César  »,  ici  la 
représentation  du  fait  décisif  de  la  vie  politique  du  maître  du  Monde 
n’était  probablement  pas  choisie  sans  arrière-pensée.  Peut-être  faut-il  voir 
là  une  allusion  à l'obstacle  que  le  cardinal  de  Valence  allait  bientôt  franchir, 
en  brisant  avec  effraction  les  liens  cpii  l’attachaient  à l’Eglise  pour  ceindre 
1 ’épée , et,  par  l’épée,  arriver  au  trône;  mais  ces  allusions  sont  assez  directes 
pour  qu’on  ne  force  point  le  sens  qu’elles  peuvent  présenter.  Il  est  singulier 
toutefois  de  trouver,  gravé  sur  l’épée  de  César,  encore  cardinal,  et  dès  1498, 
ie  passage  du  Rubicon,  alors  qu'en  1501,  devenu  duc  des  Romagnes,  ayant 
déjà  pris  pour  sa  devise  « Aut  Cæsar  aut  niliil  »,  après  avoir  passé  ce  même 
fleuve  à la  tête  de  ses  troupes,  Borgia,  est  venu  camper  sur  la  place 


349 


LE  GRAVEUR  D’ÉPÉES  DE  CÉSAR  BORGIA 

d’Ariminum , au  lieu  même  où  l’adversaire  de  Pompée  avait  harangué 
ses  cohortes  avant  de  marcher  sur  Home.  Tous  ceux  qui  ont  visité  la  ville 
des  Malatesta,  ont  lu  sur  la  stèle  antique  qui  se  dresse  au  centre  de  la 
grande  place  du  Blé  (l’ancien  Forum),  l’inscription  commémorative  du  passage 
du  héros  romain  : c.  caesar.  dict.  rvbicone.  svperato.  civili.  rel.  commilit. 
svos.  hic.  in.  foro.  adlocvt  (1).  Le  monument  n’est  pas  antique,  on  l’a 
attribué  à l'initiative  du  fils  d’Alexandre  VI,  mais  on  trouve  dans  Broglio, 
le  chroniqueur  classique  du  xve  siècle  à Rimini,  la  preuve  qu’il  existait  déjà 
de  son  temps.  Il  y fait  allusion  dans  son  récit  des  fêtes  célébrées  pour  le 
mariage  de  Robert  Malatesta,  fils  de  Sigismond,  avec  la  fille  du  duc  d’Urbin  ; 
dans  son  langage  ingénu,  le  chroniqueur  le  désigne  ainsi  : « El  petrone 
nel  quale  Cesare  monti  a fare  la  diceria.  » 

Au-dessus  du  passage  du  Rubicon,  le  graveur  de  Borgia  a dessiné  la  statue 
de  l’Amour,  un  bandeau  sur  les  yeux.  Sur  le  socle  on  lit  les  lettres  : 

T.  Q.  1. 

S.  A. 

G. 

De  chaque  côté  du  petit  monument  se  tiennent  des  femmes  nues  qui  semblent 
rendre  hommage  à Cupidon  ; à gauche,  à la  partie  supérieure  du  cadre,  on 
remarque  un  piédestal  engagé  portant  les  lettres  : 

A 

M O 
R 

L’Arnour  est  le  sujet  familier  de  la  Renaissance,  et  il  n’y  a pas  de  conclusion 

(1)  Il  faut  voir  dans  ce  curieux  monument  de  Rimini  une  de  ces  restitutions  qu’aimaient  à faire  les  humanistes 
du  xv"  siècle  italien.  L’inscription  est  gravée  sur  une  stèle  funéraire,  évidemment  trouvée  à Rimini  même.  Le 
choix  seul  d’une  pierre  funéraire  éloigné  l’idée  d’une  origine  antique;  il  est  contraire  à l’esprit  des  Romains; 
superstitieux  comme  ils  étaient,  les  soldats  de  César  auraient  vu  là  un  fâcheux  présage.  Les  souvenirs  des  grands 
faits  de  l’antiquité  plaisaient  à Sigismond  Malatesta  qui,  vers  1450,  avait  fait  de  sa  cour  une  petite  Athènes  ; il  y a 
bien  des  chances  pour  qu’on  doive  l’érection  à quelqu’un  de  ces  personnages  de  la  cour  littéraire  de  l’amant 
d’Isotta,  que  nous  avons  tenté  de  faire  revivre.  Les  archéologues  de  la  région  n’ont  pas  résolu  la  question  ; la 
matière  du  monument  est  antique  dans  sa  partie  supérieure,  cela  n’est  pas  douteux,  mais  une  inscription,  datée 
1560,  indique  que  le  piédestal  étant  ruiné,  les  Ediles  la  restaurèrent  à cette  époque.  Un  siècle  et  plus,  avait  pu 
suffire  pour  nécessiter  cette  restauration.  Selon  nous,  le  monument  devrait  dater  du  temps  de  1 Alberti,  de  Roberto 
Valturio,  de  Matteo  da  Pasti,  et  de  Matteo  Nuti  et  autres  familiers  de  Sigismond,  c’est-à-dire  de  1450  à peu  près. 
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à tirer  de  la  présence  du  Dieu  qu’on  invoque  ici;  le  problème  est  évidemment 
dans  l’interprétation  des  six  lettres  qu’on  lit  sur  le  piédestal  de  la  statue.  On 
a trouvé  dans  le  dossier  laissé  par  1 abbé  Galiani,  une  feuille  volante  où  sont 
tracées  les  lignes  suivantes  : « J'ibi.  Quem.  Me.  Sextus.  Alexander.  Ge/uiit... 
c'est  probablement  la  dédicace  de  celui  qui  a fait  le  don  de  l’épée  et  qu’on 

suppose  avoir  été » Ici  s'interrompt  le  manuscrit,  et  c'est  dommage. 

Encore  que  ces  lignes  trouvées  dans  le  dossier,  ne  soient  pas  de  la  main 
même  de  Galiani,  il  est  évident  qu  elles  prétendent  offrir  une  solution  et 
reflètent  sa  pensée.  L’abbé  sera  parti  de  cette  idée  que  le  T signifiait  Tibi,  et 
que  1 inscription  cachait  une  dédicace;  il  appliquait  alors  à chaque  initiale, 
le  mot  qui  pouvait  compléter  le  sens  qu'il  entendait  donner  : « A toi  fils 
d’ Alexandre  I /.  » Mais,  sans  parler  du  peu  de  concordance  qu  il  y aurait 
entre  l’idée  de  l’amour  et  le  sens  dédicatoire,  le  Me  est  suspect,  et  surtout 
l’ apostrophe  est  trop  directe  et  trop  dépouillée  d’artifice.  On  sait  bien  que 
les  scrupules  d Alexandre  à l’égard  de  l’opinion  ne  l’embarrassent  guères, 
mais  nous  ne  pouvons  pas  oublier  que  si  César,  devenu  duc  des  Romagnes,  est 
désormais  son  fils  avoué,  le  jour  où  il  conférait  au  cardinal  la  plus  haute 
dignité  de  lEglise,  le  pontife  réclamait  des  cardinaux  Orsini  et  Pallavicini 
la  rédaction  d un  acte  qui  lit  disparaître  la  tache  originelle,  et  où  le  nom 
de  sa  mère,  la  Vanozza,  est  cité  comme  celui  d’une  femme  régulièrement 
mariée;  et,  en  effet,  elle  l’était  alors. 

Les  lettres  initiales  restent  pour  nous  une  énigme;  elles  cachent  certaine- 
ment une  pensée  qui  hantait  le  cerveau  de  l’artiste  et  qu'il  croyait  aussi 
présente  à l’esprit  de  tous  qu’au  sien  propre,  au  moment  où  il  l’exprimait.  Le 
secret  de  l'interprétation  est  perdu  pour  nous  qui  ne  vivons  plus  dans  le 
même  milieu,  et  l’allusion,  transparente  alors  pour  tous,  devient  aujourd  hui 
un  problème.  L’Antiquité,  le  Moyen-Age  et  la  Renaissance  nous  offrent  des 
analogies  très  nombreuses  dans  les  marbres,  les  bronzes,  les  médailles  et  les 
miniatures,  et  on  peut,  parmi  tant  d’autres,  citer  deux  exemples  de  solutions, 
célèbres  parmi  les  archéologues  et  les  épigraphistcs.  La  première  est 
empruntée  à la  Renaissance,  la  seconde  s’applique  à 1 Antiquité. 

Au  revers  de  la  médaille  due  au  plus  célèbre  des  médailleurs  et  peintres 


LE  GRAVEUR  D’EPEES  DE  CESAR  B O R G I A 


351 


de  la  Renaissance  italienne,  médaille  qui  représente  ses  propres  traits,  Vittore 
Pisano,  dit  le  Pisanello  (1380-1455),  a écrit  les  lettres  suivantes  : r.  s.  k.  j.  p. 
f.  t.  Depuis  Maffei  et  Mazzuchelli  jusqu’à  nos  jours,  on  avait  vainement 
cherché  l’explication  de  cette  inscription,  et  cela  sans  doute  parce  que, 
d’accord  avec  la  raison,  on  la  demandait  au  cercle  des  faits,  des  circonstances 
et  des  idées  qui  se  rapportaient  au  peintre  et  au  médailleur  Yéronais.  Un 
savant  archéologue  français,  M.  Froëhner,  partant  de  ce  point  que  toutes  les 
légendes  des  trente-six  médailles  qui  sont  incontestablement  dues  au  Pisanello, 
sont  en  langue  latine,  fut  frappé  de  voir  que  le  K (lettre  qui  n’existe  point  dans 
cette  langue)  constituait  ici  une  anomalie  et  une  exception,  à moins  que  le 
mot  dont  cette  lettre  était  l’initiale,  signifiât,  dans  l’esprit  de  l’artiste  : liants , 
Karitas  ou  Kalendæ  (trois  mots  que  les  copistes  des  manuscrits  latins  du 
xve  siècle  italien  ont  écrit  habituellement  de  la  sorte).  Or,  si  on  appliquait  à 
la  troisième  des  sept  lettres  initiales  le  sens  karitas , le  chapelet  se  défilait  : 
bides.  S/tes.  Karitas.  Justicia , Pradentia.  Fortitudo.  Temperantia.  Ici,  l’artiste 
faisant  acte  de  foi,  avait  voulu  désigner  les  sept  vertus  cardinales. 

Le  second  exemple  est  plus  piquant  encore  et  la  solution  qu’il  offre  est 
plus  inattendue.  Une  monnaie  de  la  ville  antique  de  Sulmona  porte,  à son 
revers,  sur  le  champ,  les  lettres  suivantes  : s.  m.  p.  e,  dont  le  sens,  évident 
alors  pour  tous  les  latins  et  toute  la  région,  s’était  perdu  avec  le  Moyen-Age 
et  restait  hier  encore  une  énigme.  Le  docte  directeur  du  Musée  Correr  de 
Venise,  Vicenzo  Lazari,  enlevé  trop  tôt  à la  science,  relisant  un  jour  Ovide  : 
« Sulmo  mihi  Patria  est...  »,  fut  frappé  de  l’analogie,  et,  rapprochant  le 
passage  du  revers  de  la  monnaie,  fit  jaillir  la  solution.  Ces  bonheurs-là 
n’arrivent  qu’aux  archéologues  de  race;  Longpérier  et  Lenormand  les  ont  aussi 
connus.  L’artiste,  cette  fois,  gravant  une  inscription  sur  une  monnaie  de  la 
Ville  qui  fut  le  berceau  du  poète  des  Métamorphoses,  avait  eu  la  pensée 
de  lui  rendre  hommage,  et  cette  allusion  retentit  encore  dans  la  postérité. 

Pour  revenir  à notre  sujet,  c’est  probablement  dans  les  citations  courantes 
alors,  les  vers  en  vogue,  vers  classiques  ou  poésies  latines  contemporaines, 
dans  les  anthologies,  les  chansons  d’amour  et  les  inscriptions  en  1 honneur  des 
Borgia,  qu’il  faudra  chercher  la  solution  de  ce  problème.  Quelques  années 
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auparavant  on  l’aurait  demandé  au  « Songe  de  Poliphile  »,  au  « Dittamondo  », 
au  chansonnier  de  Justo  di  Conti  « La  Bella  mano  ».  A la  fin  du  xvc  siècle, 
à Rome,  dans  l’entourage  d Alexandre  VI  et  de  César,  il  nous  semble  que 
c’est  à Hieronimus  Portius,  hauteur  de  l épitre  « Ad  Bovem  Borgia  » ou  à 
quelqu’un  des  lettrés  (pii  hantaient  le  Vatican,  qu’on  devra  s’adresser.  Une 
soudaine  inspiration,  le  hasard  d’une  lecture,  une  longue  pratique  du  milieu 
ambiant  et  la  puissance  de  l’idée  fixe  appliquée  au  sujet,  peuvent  un  jour  ou 
l’autre  amener  la  révélation;  mais  elle  nous  échappe  encore. 

Le  Triomphe  de  César , avec  l'inscription  « benemerent  »,  ouvre  la  série 
des  compositions  qui  figurent  sur  l’autre  face  de  la  lame.  Sur  un  fond 
d’architecture  qui  symbolise  une  ville,  au  milieu  des  clameurs  d’un  peuple, 
escorté  de  licteurs,  de  porte-étendards  aux  armes  de  la  ville  de  Rome, 
S.  P.  R.,  César,  en  guerrier  romain,  la  tête  couronnée  de  lauriers, 
tenant  à la  main  une  branche  d’olivier,  passe  triomphant  sur  son  char.  On 
lit  sur  la  sedia  : d.  ces.  Divas  César.  Il  est  difficile  de  ne  pas  reconnaître, 
dans  le  monument  qui  occupe  tout  le  centre  de  la  composition,  la  tour 
penchée  de  Pise,  avec  son  degré  exact  d inclinaison.  Elle  est  évidemment 
rendue  d’une  façon  symbolique,  elle  est  même  couverte  d’une  sorte  de 
dôme  et  couronnée  d’une  boule  sur  laquelle  se  dresse  un  drapeau,  ce  qui 
peut  dérouter  1 interprétation  ; mais  l’artiste  chargé  de  la  représenter  ne 
l’a  peut-être  jamais  vue  ; la  tour  carrée  (une  garisanda ) qui  se  dresse  à 
côté  d’elle  est  certainement  aussi  destinée  à symboliser  un  horizon  défini 
et,  comme  tel,  rapprochée  du  monument  principal. 

11  y a dans  le  choix  de  la  ville  de  Pise  donnée  pour  fond  au  Triomphe 
de  César,  un  point  de  contact  avec  les  faits  de  sa  vie  et  une  allusion  trans 
parente.  On  n’a  pas  de  preuve  absolue  de  la  présence  de  César  à Rome 

pendant  sa  toute  première  enfance  qu’il  a probablement  passée  chez  sa 

mère,  la  Vanozza,  puis  quand  celle-ci  eût  épousé  Délia  Croce,  chez 
Adriana  Mila,  parente  et  confidente  du  pape  Alexandre  VI;  mais  à partir 

de  l’âge  de  douze  ans,  on  ne  le  perdra  plus  de  vue.  Né  en  1476,  en  1488 

il  est  écolier  de  la  Sapienza  de  Pérouse;  nous  en  avons  la  preuve  dans 
la  préface  de  la  Syllabica  de  Paolo  Pompilio,  traité  des  règles  de  la  versi- 
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fication,  imprimé  à Rome  en  1488  et  qui  lui  est  dédié  par  le  poète.  César 
a douze  ans;  il  est  déjà  inscrit  sur  la  liste  des  protonotaires  apostoliques 
par  Innocent  VIII,. qui  a accordé  cette  faveur  au  fils  du  cardinal  Rodrigo 
Borgia.  Nous  savons  ce  que  valent  au  xve  siècle,  les  éloges  des  poètes 
et  leurs  pompeuses  dédicaces,  pour  César  surtout,  car  à chaque  pané- 
gyriste qui  l'exalte,  on  peut  opposer  un  pamphlétaire  qui  l’outrage;  mais 
il  est  probable  que  Borgia  fut  un  lettré.  « Docemus  in  hoc  lihro 
quemadmodum  carmen  fieri  possit,  omnibus  angulis  rei  syllabicæ  explo- 
ratis  et  patefactis.  Quod  esse  tibi  jucundissimum  me  profecto  non  fugit.  » 
Ce  passage  de  la  préface  n’est  pas  indifférent  en  présence  des  inscriptions 
latines  gravées  sur  le  monument  qui  nous  occupe.  A la  Sapienza  de 
Pérouse,  il  étudiait  le  droit;  en  1491,  à Pise,  à l’Université,  César  continue 
les  mêmes  études  sous  le  fameux  Filippo  Decio.  C’est  même  au  moment 
précis  où  il  passe  ses  examens,  qu’il  apprend,  chez  les  Pisans,  l’élévation 
de  son  père  au  pontificat.  Le  séjour  à Pise  était  pour  César  une  époque 
mémorable;  Paul  Jove,  son  ennemi,  dans  la  Vie  de  Gonzalve  de  Cordoue, 
a fait  une  allusion  à la  façon  brillante  dont  le  jeune  évêque  de  Valence 
y subit  alors  ses  épreuves  (1). 

Voilà  pour  l’allusion  à Pise  ; mais  une  circonstance  bien  singulière 
donne  un  sens  précis  à cette  représentation  du  Triomphe  de  César.  Borgia, 
il  n’y  a plus  à en  douter,  a toujours  les  yeux  fixés  sur  le  héros  antique  ; 
de  son  propre  temps  on  le  représente  dans  l’attitude  du  conquérant;  il 
suffit  d’ouvrir  les  devises  de  Paul  Jove  et  les  Symbolica  Ileroica,  du 
chanoine  Paradin  (qui  s’est  inspiré  de  l’évêque  de  Nocera),  pour  s’en 
convaincre.  Là,  sous  la  représentation  d’un  César  antique  tenant  le  globe 
du  Monde,  on  lit  le  nom  de  César  Borgia.  Sous  Néron,  il  y avait  un 
acteur  « artifex  » ; sous  le  fils  d’Alexandre,  fils  d’un  Valencien,  il  y a une 
« spada  » et  un  « ballerino  ».  Il  aime  les  fêtes;  partout  où  il  domine,  dès 
qu’il  entre,  il  ouvre  un  cirque,  fonde  des  jeux  et  consent  même  à guider 
les  danses  : « Ipse  choreas  duxit  »,  dit  le  Diaro  Cesenate  de  Braschio. 

(1)  « Adeoque  profecit  ingenio  propositis  ut  in  utroque  jure  quæstionibus  erudite  disputaret  ».  (Elogia  virorum 
illustrium). 
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A Ferrare,  le  jour  des  noces  de  Lucrèce,  il  abandonne  le  siège  d’une  ville, 
arrive  la  nuit  à la  cour  de  son  beau-frère,  franchit  le  cercle  des  invités, 
et,  masqué,  salue  1 assistance  et  fait  des  passes  en  solo.  Qui  peut  deviner, 
sous  le  masque,  la  présence  du  capitaine  général  du  Saint-Siège  ? Cependant 
son  élégance  le  trahit,  c’est  César,  VUnico  Cesare;  comme  on  dit  en  Italie, 
la  Diva!  Mais  quelquefois  aussi,  avec  le  secours  des  poètes  et  des  lettrés. 
César  organise  des  spectacles  pompeux,  si  à la  mode  alors,  dont  le  Politien 
et  Laurent  le  Magnifique  avaient  donné  le  goût,  et  dont  il  nous  reste  des 
traces  dans  les  Feste  e Trion/i. 

Disons  donc  dans  quelles  circonstances,  le  17  mars  1500,  César,  se 
donnant  en  spectacle  à la  ville  de  Rome  tout  entière,  représenta  ce  le 
Triomphe  de  César  »,  en  une  série  de  tableaux  vivants  où  il  figura  lui- 
même,  sous  les  traits  du  héros  romain,  reproduisant  plastiquement  la 
composition  gravée  sur  son  épée  quelques  années  auparavant. 

Depuis  deux  années,  le  fils  de  Borgia  a renoncé  à la  pourpre  pour 
ceindre  l’épée;  son  coup  d’essai,  comme  capitaine,  fut  un  coup  de  maître; 
il  a accompli  le  premier  acte  de  la  soumission  de  ces  seigneuries  des  bords 
de  l’Adriatique  qui,  peu  à peu,  avaient  échappé  à la  suzeraineté  du  Saint- 
Siège,  et  chacun  de  ces  Etats  formera  un  des  fleurons  de  sa  couronne  de 
duc  des  Romagnes.  Le  26  février  1500,  il  rentre  à Rome  en  vainqueur. 
Si  on  lit  les  dépêches  qui  rendent  compte  des  fêtes  données  à cette  occa- 
sion, on  sent,  sous  la  joie  du  Pontife  dont  la  politique  triomphe,  l'ivresse 
du  père  de  famille  qui  voit  dans  son  fils  un  capitaine  vainqueur.  Les  cardi- 
naux Farnèse  et  Borgia  ont  reçu  César  tête  nue,  en  dehors  de  la  porte 
del  Popolo,  suivis  des  ambassadeurs  des  puissances.  En  avant  du  cortège 
marchent  deux  hérauts,  Lun  aux  armes  de  France  (il  a déjà  épousé  la  sœur 
du  roi  de  Navarre,  Jean  d’Albret),  l’autre  aux  armes  du  duc  de  Valentinois; 
mille  hommes  de  pied,  cent  estafiers  et  cinquante  gentilshommes  lui  servent 
d’escorte  ; sa  cavalerie,  commandée  par  Vitellozzo,  ferme  la  marche.  Le 
duc  a donné  la  droite  aux  cardinaux  ; il  traverse  la  ville,  inaugurant  la 
voie  nouvelle  qu  Alexandre  VI  vient  d ouvrir  du  pont  Saint-Ange  au  Vatican. 
« 11  portait,  ce  jour-là,  dit  une  dépêche,  une  jaquette  de  velours  noir  qui 
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tombait  jusqu’aux  genoux  avec  un  simple  collier  d’or  au  cou,  l’ordre  de 
Saint-Michel  qu’il  avait  reçu  tout  récemment  et  dont  il  était  fier.  Blond 
et  beau,  il  faisait  l’admiration  des  heureuses  mères  et  des  belles  jeunes 
filles  accoudées  aux  hautes  fenêtres  ».  Le  pape  attendait  son  fils,  assis 
sur  le  trône;  celui-ci  s’avança  gravement  jusqu'au  seuil,  faisant  une  révé- 
rence cérémonieuse;  Burkardt,  qui  l’accompagnait,  en  raison  de  ses  fonctions 
de  maître  des  cérémonies  du  Vatican,  l’entendit  remercier  son  père  de 
toutes  les  faveurs  qu’il  lui  avait  accordées  pendant  son  absence;  il  s'expri- 
mait en  langue  espagnole,  selon  l'habitude  des  Borgia  quand  ils  parlaient 
entr'eux  ; Alexandre  VI  lui  répondit  dans  la  même  langue.  En  face  l'un 
de  l'autre,  le  Saint-Père  et  le  capitaine  général  des  troupes  de  l'Eglise 
gardaient  une  attitude  pleine  de  solennité;  mais  quand  Alexandre  vit  son 
fils  s’incliner  pour  lui  baiser  les  pieds,  ses  entrailles  de  père  s’émurent, 
la  carnalità  lo  vinse,  dit  Alvisi,  et  le  pape,  le  relevant  avec  une  sorte 
d emportement,  le  pressa  sur  son  cœur. 

L’ambassadeur  Vénitien  rendant  compte  de  cet  épisode  au  Sénat,  écrit 
que  le  pape  pleurait  et  riait  en  même  temps  : Lacrimavit  et  rixit  a uno  tracto. 
Le  17  mars,  on  fit  César  gonfalonier  et  il  reçut  dans  Saint-Pierre,  des  mains 
mêmes  du  Pontife,  les  insignes  du  commandement,  le  berret,  le  bâton  et 
le  gonfalon.  Il  eut  aussi  la  rose  d’or;  par  un  privilège  de  sa  charge,  le 
maître  des  cérémonies,  l’historien  du  Diarium,  reçut  même  en  don  ce  jour- 
là,  la  veste  de  brocard  d’or  que  César  avait  portée.  Le  soir  du  même  jour, 
on  vit  partir  de  la  place  Navone,  où  ils  s’étaient  groupés,  douze  chars  dont 
l’ensemble  figurait  le  Triomphe  de  César  et  le  Passage  du  Rubicon.  Borgia 
siégeait  en  César  Romain  sur  le  dernier  char.  Le  cortège,  escorté  de  troupes 
de  cavalerie  et  d’infanterie,  arriva  jusque  devant  les  fenêtres  du  Vatican 
en  prenant  la  voie  nouvelle  et,  comme  le  pape  « se  repaissait  merveilleu- 
sement de  toutes  ces  chimères  »,  il  voulut  qu'il  repassât  une  seconde 
fois  sous  ses  yeux  ; de  sorte  que  son  fils,  « afin  que  la  copie  n’allât  point 
sans  son  modèle  »,  parut  une  seconde  fois  devant  la  foule. 

Enfin,  dernier  rapprochement  véritablement  piquant  et  attesté  encore 
par  les  documents;  dans  la  liste  des  objets  précieux  qui  composaient  les 
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bagages  de  César  et  ses  richesses,  contenus  dans  les  caisses  séquestrées 
par  Jules  II  en  1503,  lors  de  la  fuite  de  César  Borgia  à Naples,  (caisses 
confiées  par  ce  dernier  à Ramolini,  un  de  ses  familiers,  soustraites  à la 
vigilance  des  agents  du  Pontife,  mises  en  dépôt  chez  Bentivoglio,  et  à lui 
réclamées  par  Jules  11  dans  une  lettre  en  date  du  10  juin  1504  que  j’ai 
rencontrée  aux  archives  de  Bologne),  on  trouve  la  mention  d'une  chlamyde 
et  d’un  casque  antiques  qui  ne  pouvaient  être  que  les  mêmes  portés  par 
César  le  jour  où  il  se  donna  en  spectacle  au  peuple  romain  (1). 

Les  trois  dernières  compositions  semblent  destinées  à exprimer  l’idée 
pacifique  qui  découle  naturellement  de  l idée  du  Triomphe.  Dans  un  champ 
ovale,  entouré  de  beaux  rinceaux  de  feuillages  où  se  joue  le  bœuf  de 
l’écusson  des  Borgia,  « deux  génies  ailés  tiennent  le  caducée  ».  La  discorde 
est  étouffée  ; le  héros  triomphe,  la  paix  règne  dans  le  royaume,  et  la  pros- 
périté publique  en  est  le  prix.  Félicitas  puhlica,  Félicitas  Augusta,  ou 
Florente  Fortuna,  telles  sont  en  effet  les  légendes  qu’on  lit  d’ordinaire 
sous  un  symbole  de  même  forme  emprunté  à la  numismatique  antique,  et 
dont  on  voit  surtout  de  nombreux  exemples  dans  les  médailles  de  Galba. 
La  corne  d’abondance,  le  caducée,  les  trophées,  empruntés  aux  frises  des 
arcs  de  triomphe  des  Romains  et  aux  médailles,  sont  depuis  longtemps  déjà 
des  formules  courantes.  Dans  les  Légations,  tous  les  monuments  d utilité 
publique  dus  à la  munificence  des  Pontifes  reproduisent  ce  motif  d’orne- 
mentation, devenu  banal,  et  qui  n'est  rehaussé  que  par  le  goût  des  artistes 
qui  remploient. 

Dans  la  frise  qui  sépare  ce  compartiment  de  la  composition  supérieure, 
on  lit  : fides.  prevalet.  armis.  « La  bonne  foi  est  représentée  sous  la  forme 
d’une  statue  assise  dans  la  niche  d’un  petit  édicule;  de  chaque  côté,  des 
personnages  nus  semblent  lui  rendre  hommage  ».  C’est  une  devise  qu’on 
ne  s’attend  guère  à voir  figurer  sur  l’épée  de  celui  qui,  ayant  convié  ses 


(1)  Voir  la  chronique  manuscrite  de  Fileno  : « Brève  description  des  objets  retenus  par  Bentivoglio  et  rendus 
plus  tard  à Hercule  d’Este  ».  Il  est  singulier  de  voir  que  Bentivoglio,  dans  la  lettre  à Jules  II,  du  24  juin  1504, 
en  réponse  à sa  demande  de  séquestre,  nie  avoir  rien  reçu  de  César.  On  se  demande  quel  intérêt  il  pouvait  avoir, 
en  1504,  à ménager  celui  qui  avait  voulu  le  chasser  de  Bologne  ; ces  documents  aux  archives  de  Bologne  sont 
encore  inédits. 
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capitaines  à Sinigaglia,  sur  la  foi  des  traités,  les  fera  tous  mettre  à mort  ; 
mais  César,  dans  sa  correspondance,  invoque  souvent  la  bonne  foi,  et  ici, 
au  couronnement  de  Frédéric  , il  faut  se  rappeler  qu’il  cimente  l’alliance 
avec  Aragon. 

Une  dernière  composition  ferme  le  cycle,  et  quoiqu’elle  soit  dépourvue 
d’inscription,  sa  signification  n’est  pas  douteuse.  « Un  globe  terrestre 
repose  sur  une  colonne  brisée,  et  l’aigle  symbolique  de  l’Empire  et  du 
pouvoir  étend  ses  larges  ailes  sur  le  monde.  Une  biche  est  couchée  au 

pied  du  petit  monument.  Tout  autour,  des  personnages  nus  dansent  et 

jouent  des  instruments  ».  La  biche,  image  de  la  douceur  et  <le  1 innocence, 
rapprochée  de  l’idée  du  pouvoir  et  de  la  domination  du  Monde,  symbolise 
la  paix  romaine,  pax.  romana...  Sous  le  règne  de  la  paix  et  de  la  concorde, 
on  se  livre  à la  culture  des  arts,  à l’allégresse  et  à la  joie  exprimées  par 
les  joueurs  d’instruments. 

C’est  encore  un  symbole  de  paix  et  d’alliance  que  nous  offre  la  compo- 
sition qui  orne  la  partie  supérieure  du  fourreau,  sous  la  forme  d’une 
plaquette  pleine  de  caractère,  au-dessus  de  laquelle  l’artiste  a gravé  la 
citation  d’Ovide  : Materiam  superabit  opus. 

La  figure  nue  qui  se  dresse  sur  le  piédestal  tient  à la  main  une  branche 
fleurie,  et  on  immole  un  bélier  au  pied  de  l’autel.  Le  sacrificateur  a lié 

la  victime,  le  vase  destiné  à contenir  le  sang  est  renversé  sur  le  sol,  les 

canéphores  pratiquent  les  rites.  Autour  de  la  statue  on  porte  les  hastes 
et  les  attributs.  Toute  la  partie  ornementale  qui  décore  les  deux  faces 
de  la  gaine  s’inspire  encore  de  la  personnalité  de  César  ; le  monogramme 
gravé  sur  la  lame  est  répété  trois  fois  sur  son  fourreau,  un  semis  de 
quatre  flammes  renversées,  une  de  ses  Imprese,  couvre  tout  un  côté  du 
champ,  et  des  trophées  guerriers,  suspendus  à des  masques  de  Gorgone 
ailée,  affirment  encore  l’idée  belliqueuse. 

Après  de  tels  développements,  on  reconnaîtra  qu’il  ne  fallait  pas 
séparer  ici  la  question  d’art  et  d’exécution,  de  la  question  historique  et 
documentaire,  qui  font  l’une  et  l’autre  le  prix  du  monument  que  nous 
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venons  d’étudier.  S il  n’y  a pas  une  logique  rigoureuse  dans  la  disposition 
des  sujets,  la  forme  s’ajuste  parfois  exactement  à la  pensée,  et  quelques- 
uns  des  maîtres  de  l’histoire  contemporaine  n’ont  pas  hésité  à le  recon- 
naître. Comme  dans  toutes  les  œuvres  du  xvc  siècle  italien,  l'artiste  passe 
des  idées  les  plus  étroitement  liées  au  sujet  à l’expression  personnelle  de 
sa  pensée  du  moment  ; à peine  vient-il  de  citer  cette  grande  parole  qui 
retentit  à travers  les  siècles  : aléa,  jacta.  est.,  qu’on  le  voit  invoquer 

l’Amour  et  mettre  en  œuvre  un  cliché  banal  de  la  Renaissance.  Nous 
persistons  à dire  qu'il  y a là  un  écho  direct  de  la  pensée  de  César  Borgia, 

de  Borgia  jeune,  prédestiné  par  la  force  de  son  idée  lixe  et  son  génie 

infernal,  au  rôle  extraordinaire  qu'il  se  croyait  capable  de  jouer  un  jour,  et 
qu’il  n’aura  pas  rempli  jusqu'au  bout.  Quand,  selon  le  mot  de  F.  Grégorovius, 
il  exprimait  sur  son  épée  « les  pensées  qui  bouillonnaient  déjà  dans  son 
cerveau  »,  cadet  de  famille,  voué  à l'Eglise,  il  puisait  la  certitude  de 

sa  grandeur  future  dans  son  audace  démesurée,  dans  sa  confiance  invin- 
cible en  lui-même,  et  dans  la  pensée  nettement  arrêtée  d'aller  jusqu’au 
crime  pour  supprimer  tous  les  obstacles.  C’est  ce  qui  donne  à quelques- 
unes  des  inscriptions  et  des  représentations  gravées  sur  la  lame  de  Borgia, 
un  caractère  de  fatalité  qui  fait  de  « la  Reine  des  épées  »,  un  document 
historique  qui  pourrait  être  l’œuvre  d’un  voyant,  si  on  ne  sentait  César 
lui-même  derrière  l'artiste  qu  il  inspire. 

DERNIÈRE  PREUVE  DE  l’aTTRIBUTION  DE  L ARME. 

L’exécution  du  fourreau  de  l’épée  de  César  est  si  supérieure  qu’on  a 
cru  jusqu  ici  que  l’auteur  des  gravures  de  la  lame  ne  pouvait  pas  être 
Fauteur  de  la  composition  et  des  sculptures  qui  le  décorent.  Ainsi  s’explique 
(pie,  malgré  la  signature  gravée  en  grands  caractères  sur  le  métal  : opvs. 
herc.,  qui  désigne  avec  évidence  le  nom  de  F artiste,  on  persiste  encore 
aujourd’hui,  dans  le  catalogue  du  South-Kensington,  à attribuer  le  four- 
reau à Antonio  Pollaiuolo.  Nous  avons  produit  déjà,  dans  la  première 
partie  de  ce  travail,  la  partie  essentielle  du  document  qui  prouve  que, 
cuir  et  métal,  sortent  des  mêmes  mains,  et  que  ces  mains  sont  celles 
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d’Hercule  de  Pesaro  ; la  perfection  des  procédés  employés  ici,  nous  permet 
de  mettre  les  monuments  eux-mêmes  sous  les  yeux  des  lecteurs,  sans 
qu’aucun  interprète  ait  pu,  en  en  dénaturant  le  caractère,  les  rendre 
suspects  et  entacher  nos  conclusions  définitives. 

Du  simple  rapprochement  des  quatre  gaines  de  cuir  repoussé  que  nous 
sommes  parvenus  à réunir,  et  de  leur  comparaison  avec  l’épée  de  César, 
jaillira  la  solution  vainement  cherchée  depuis  l’abbé  Galiani.  Cette  solu- 
tion, nous  la  devons  au  parti  que  nous  avons  pris  d’explorer  la  plupart 
des  cabinets  d’armes  de  l’Europe,  et  nous  ne  regrettons  point  ces  longues 
investigations,  mais  nous  étions  allé  chercher  bien  loin  les  preuves  que 
nous  devions  rencontrer  à Paris  même,  dans  une  des  vitrines  du  Musée 
national  d’Artillerie,  aux  Invalides. 

Si,  en  face  des  gaines  que  nous  publions  ici,  on  se  reporte  au  fourreau 
du  Kensington  et  à la  lame,  et  si  on  scrute  avec  soin  pour  les  comparer, 
les  sujets  gravés  ou  sculptés  et  les  détails  de  l’ornementation  de  ces  mêmes 
œuvres  du  même  maître,  dont  nous  sommes  certains  désormais , puisqu’  elles 
sont  signées  d’une  façon  éclatante , l’identité  entre  la  pièce  signée  et  celles 
qui  ne  le  sont  pas  semblera  incontestable,  parce  que  deux  quantités  égales 
à une  troisième  sont  égales  entre  elles.  Sur  ces  trois  gaines  d’épées  courtes 
ou  Sandedee,  deux  figurent  au  Musée  d’Artillerie  ; la  troisième  provient  de 
la  célèbre  collection  Basilewski,  aujourd’hui  installée  à 1 hermitage  de  Saint- 
Pétersbourg.  Ici  et  là,  on  retrouvera  les  mêmes  éléments  (appropriés  natu- 
rellement selon  le  but  et  la  place),  le  même  Triomphe  et,  aux  mains 
du  même  guerrier  sur  le  même  char,  trainé  là  aussi  par  des  licornes,  la 
même  branche  d’olivier  d’une  dimension  démesurée.  Sur  ces  trois  fourreaux 
de  différentes  origines,  figurent  trois  sacrifices,  et,  sur  les  mêmes  autels, 
s’élèvent  trois  statues  nues,  autour  desquelles  s’agitent  les  mêmes  person- 
nages nus  aussi,  toujours  trop  longs  (ce  qui  est  pour  tous  les  amateurs 
la  vraie  signature  de  l'artiste)  et  portant  les  mêmes  attributs  antiques,  des 
cornes  d’abondance,  des  liastes,  des  trophées  et  des  drapeaux.  Et  ces 
mêmes  sujets,  ces  mêmes  symboles,  ces  mêmes  personnages,  on  en  cons- 
tate aussi  la  présence  sur  les  lames  de  Bologne,  celles  d’Hertford-House, 
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celles  de  Vienne,  celles  de  Turin,  celle  de  M.  Spitzer,  celles  de  la  collec- 
tion du  prince  Frédéric-Charles  à Berlin,  comme  sur  l'épée  de  M.  E.  de 

Beaumont  et  sur  celle  de  Borgia. 

L’aigle  impériale  de  César  s’étale  sur 
le  fourreau  de  son  arme,  les  ailes  ouvertes 
entre  deux  flambeaux  (les  flambeaux  allé- 
goriques du  poème  de  Lucrèce)  ; dans 
celui  du  Musée  d Artillerie,  l’artiste  y 
substitue  le  Bucrane,  et  dans  tous  les 
trois  il  remplace  le  symbole  impérial, 
(qui  chez  César  avait  une  signification 
directe)  par  le  phœnix  qu’il  encadre 
dans  des  cornes  d abondance  pour  avoir 
la  même  silhouette  et  le  même  motif. 
Sur  trois  fourreaux  enfin,  on  retrouve  à 
la  même  place,  (à  la  pointe  de  la  gaine), 
les  mêmes  trophées,  et  sur  deux  d’entre 
eux  (celui  de  M.  Basilewski  et  celui 
du  Musée  d Artillerie),  le  même  chapiteau  faisant  console,  destiné  à porter, 
dans  la  même  pose,  dans  la  même  fonction,  un  personnage,  différent  d'âge 
et  d allure,  mais  qui  ramène  les  mêmes  enroulements  de  feuillages.  A défaut 
de  la  circonstance  définitive  (pii  dispenserait  d’insister  davantage,  comme 
dernière  preuve  d’identité  nous  signalerons  parmi  tant  d'autres,  le  masque 
de  Gorgone  ailée  qui,  figurant  sur  le  fourreau  du  Musée  d’artillerie  de  Paris, 
reparaît  deux  fois,  identique,  sur  la  gaine  du  South  Kensington  où  l’artiste 
accroche,  comme  à une  patère,  les  beaux  trophées  d’armes  qui  terminent 
la  gaine. 

Partout  c'est  le  même  goût,  le  même  esprit,  le  même  temps,  les  mêmes 
éléments  ; et  comment  en  serait-il  autrement,  c’est  la  même  main  : 
en  effet,  retournons  le  fourreau  du  Musée  d’Artillerie , nous  y liions  la 
signature  de  l’épée  de  César,  non  plus  mutilée,  cette  fois,  cachée  sous 
la  rouille  et  engagée  sous  les  quillons,  mais  gravée  avec  une  insistance 


Autre  Fourreau  du  maître. 

(Musée  d’Artillerie  de  Paris). 
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visible,  s’étalant  dans  un  cartouche  spécial,  à la  place  d'honneur,  et  procla- 
mant que  l’œuvre  est  bien  celle  d’Hercule  : OPVS.  HERCVLIS.  Ce  qu’il 
fallait  démontrer. 

Ce  beau  fourreau  de  cuir  repoussé,  un  des  plus  beaux  qui  existent 
avec  celui  de  l’épée  de  César,  est  entré  dans  les  collections  du  Musée 
d’Artillerie  au  commencement  du  siècle , rapporté  d’Italie  par  un  simple 
soldat  qui,  l ayant  trouvé  vide,  en  avait  fait  son  fourreau  de  baïonnette. 

CHARLES  YRtARTE . 


4G  I 


ARMAND  BASCHET 


A mesure  qu’on  avance  dans 
la  vie,  il  faut  dire  adieu,  chaque 
année,  à un  plus  grand  nombre 
d’êtres  chers.  C'est  la  rigide  loi 
de  ce  rude  voyage,  que  dis-je? 
de  cette  campagne  meurtrière. 
Est- il  vrai  que  les  hommes  se 
lassent  de  souffrir  ? que  l’âge 
émousse  leur  sensibilité  ? C’est 
possible,  en  général  ; mais  il 
en  est  chez  qui  l’affinement 
progressif  multiplie  les  points 
vulnérables.  Il  en  est  aussi  dont 
l’amitié  s’impose  de  telle  sorte 
au  cœur  et  à l’intelligence,  que 
leur  disparition  vous  laisse  un 
vide  à ne  pouvoir  combler.  Ceux  qui  ont  aimé  Armand  Baschet,  qui  ont  joui 
de  ses  rapports  charmants,  qui  se  sont  délectés  — c’est  le  mot,  — de  son 
esprit  si  particulièrement  original , me  comprendront.  Ils  savent  quelle 
bonne  part  du  bonheur  de  vivre  leur  a été  enlevée  par  sa  mort  soudaine 
et  brutale. 
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Le  25  janvier,  sans  que  le  moindre  prodrome  eût  fait  pressentir  un  aussi 
fatal  événement,  Armand  Baschet  était  frappé  d’un  épanchement  au  cerveau, 
à Blois,  sa  ville  natale,  entre  les  bras  de  sa  vieille  mère  dont  il  était  resté 
l’unique  enfant. 

Fils  d’un  médecin  célèbre  dans  sa  région,  et  dont  la  renommée,  comme 
celle  du  père  de  Gustave  Flaubert,  avait  franchi  les  bornes  de  sa  province, 
il  fit,  sous  la  direction  de  cet  homme  de  bien  par  excellence,  de  très  bonnes 
études.  Il  pensa,  tout  d’abord,  embrasser  la  carrière  paternelle  ; mais  une 
répugnance  invincible  à voir  souffrir,  le  goût  des  lettres,  l’amour  des  curio- 
sités de  l’histoire  lui  firent  déserter  l’hôpital.  Dès  1852  il  publiait  Les  années 
de  voyage,  — De  Sainte- A dresse  à Bagnères-de-Luchon , itinéraire  humouris- 
tique,  et,  presque  aussitôt,  dans  un  recueil  intitulé  Les  Physionomies  littéraires 
de  ce  temps,  il  donna  un  Essai  sur  Honoré  de  Balzac,  sur  V homme  et  sur 
l'œuvre.  En  1855,  il  fit  paraître  Les  origines  de  Werther  d’après  des  documents 
authentiques , écrit  où  son  esprit  de  chercheur  donna  les  premiers  signes  de 
sa  perspicacité. 

Son  aménité,  sa  gaîté  fine,  délicate,  son  entrain  sans  à-coups  bruyants, 
sa  verve  de  causeur  tout  à fait  exceptionnelle,  lui  valurent  des  relations 
qui  l’accaparèrent  et  le  tinrent  dans  un  milieu  où  la  vie  menée  était 
hors  de  proportion  avec  des  ressources  moyennes.  Il  en  résulta  un 
concours  de  circonstances  dont  il  n’est  ni  nécessaire  ni  opportun  que 
nous  nous  occupions.  Alors,  déjà  et  surtout,  il  ne  faisait  rien  comme  les 
autres.  Il  avait  une  manière  à lui  de  brûler  la  chandelle  par  les  deux 
bouts.  Son  faste,  ainsi  qu’il  nommait  lui-même  cette  période  d’entraîne- 
ment qui  pesa  sur  toute  sa  vie,  ne  cessa  jamais  de  s’exercer  sur  les 
choses  de  l’esprit,  et  garda  toujours  un  caractère  intellectuel.  Pour  n’en 
donner  qu’un  exemple,  voulant  visiter  les  lieux  illustrés  par  les  longues 
et  platoniques  amours  de  Pétrarque  et  de  Laure  de  Noves,  il  arrêta,  sans 
autre  préambule,  une  voiture  de  place  qu’il  emplit  de  livres,  et,  comme 
on  irait  à Saint-Cloud,  se  fit  mener  « en  Avignon  » ainsi  qu’il  disait. 
Il  employa  quarante  jours  à faire  le  trajet,  s’arrêtant  dans  les  diverses 
hôtelleries,  voyant  tout,  lisant,  prenant  des  notes,  donnant  cours  à une 
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activité  épistolaire  qui  fut,  pendant  toute  sa  vie,  prodigieuse,  il  fallait 
l’entendre  conter  lui-même  cette  aventure,  et  bien  d’autres  qu’il  n’y  a pas 
lieu  de  consigner  ici. 

Un  train  de  vie  excentrique,  des  voyages  en  Hongrie,  en  Turquie, 
en  Angleterre,  où  il  lit  des  séjours  qu’il  nommait  plaisamment  ses  séries, 
une  extrême  facilité  d’humeur,  une  naïveté  d’enfant  dans  les  affaires 
d’intérêt,  l’opulence  ambiante  de  certaines  amitiés,  le  jetèrent  un  jour  à 
Venise  comme  en  une  terre  d’asile. 

C’était  sa  terre  promise.  Jamais  milieu  ne  fut  mieux  approprié  à 
sa  rare  sagacité  de  chercheur  qui  s’y  donna  pleine  carrière.  Sa  nature 
expansive  et  liante  lui  concilia  des  affections  sérieuses  dans  l’aristocratie 
de  la  naissance  et  dans  celle  de  l’esprit.  Il  a laissé  là  des  impressions 
qui  sont  demeurées  bien  vivantes.  11  y vécut  presque  comme  un  ambas- 
sadeur au  petit  pied  et  il  y lit,  à la  lettre,  les  honneurs  de  la  France, 
à toute  personne  de  passage  ayant  quelque  valeur. 

Nous  devons  au  séjour  prolongé  de  Baschet  dans  cette  ville  : Les  Archives 
de  la  sérénissime  République  de  Venise,  souvenir  d’une  mission  (1858),  et, 
quatre  ans  après  : La  Diplomatie  vénitienne , Les  princes  de  l’Europe  au 
XVIe  siècle,  d’après  les  rapports  des  ambassadeurs  vénitiens  (1862). 

Ce  <pie  Baschet  remua,  classa,  recueillit  de  documents  pendant  son 
passage  en  Italie  ne  se  saurait  dire.  11  accumula  des  matériaux  dont  la  mise 
en  œuvre  remplirait  certainement  une  existence  des  plus  laborieuses. 
Il  comptait  y puiser  les  éléments  de  bien  des  livres  qu’il  se  proposait  de 
publier  pendant  ces  années  que  le  sage  interpose  entre  la  vie  et  la  mort. 

Déjà,  d avait  entrepris  un  volume  qu’il  voulait  intituler  : Choses  de 
France  et  de  Venise.  Je  sais  qu'il  comptait  en  offrir  la  primeur  à cette 
Bevue  où  il  avait  tant  d’amis. 

En  1864,  il  donna  : Le  Roi  chez  la  Reine,  ou  Histoire  secrète  du  mariage 
de  Louis  XI II  et  d’Anne  d’ Autriche.  L’an  suivant  parut  de  lui  : Les  Femmes 
blondes,  selon  les  peintres  de  l’école  de  Venise,  par  deux  Vénitiens.  Puis 
vinrent,  par  ordre  chronologique  : La  Jeunesse  de  Catherine  de  Médicis , 
traduite  de  l’allemand,  de  A.  de  Reumont  (1866);  — Journal  du  Concile  de 
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Trente  (1870);  — Les  Archives  de  Venise,  histoire  de  la  chancellerie  secrète  (1870); 

— Le  Duc  de  Saint-Simon , son  cabinet  et  V historique  de  ses  manuscrits  (1874); 

— Histoire  du  depot  des  Archives  des  Affaires  étrangères  (1875);  — enfin, 
en  1876,  on  voit  le  Richelieu,  une  étude  sur  Casanova  et  des  bribes  dans 
le  Cabinet  historique . 

Il  ne  faut  pas  oublier  le  répertoire  général  de  toutes  les  dépêches  ou 
autres  documents  appartenant  aux  correspondances  des  ambassadeurs  de 
France  en  Angleterre,  depuis  le  règne  de  Henri  VIII  jusqu’au  règne  de 

George  Ier  (1509-1714),  publié  dans  le  39"'  Annual  report  of  the  Deputy 

Keeper  of  the  Public  Records.  Ce  travail  considérable , auquel  Baschet 

consacra  dix  années  de  sa  vie,  venait  d’être  mené  à bonne  fin  quand  il 
est  mort. 

Il  avait  reçu  la  croix  de  la  Légion  d’honneur,  pour  ses  travaux  sur  les 
archives  vénitiennes,  le  1er  mai  1863. 

Il  n’était  d’aucune  Académie.  Une  philosophie  particulière,  d’une  extrême 
sincérité,  l’éloignait  de  toute  recherche  des  honneurs.  Amoureux  de  sa  liberté, 
il  redoutait  les  obligations  qu’imposent  des  situations  si  désirées  généra- 
lement, et  il  disait,  avec  conviction  : « Je  me  prends  à défaillir  en  la  présence 
des  encriers  blancs  sur  des  tapis  verts.  » 

Il  vint,  l’ avant-veille  du  premier  de  l’an,  prendre  congé  d’un  intime  ami 
qui,  chaque  jour  régulièrement,  le  voyait  entrer  dans  sa  maison  où  il 
apportait  un  rayon  de  belle  humeur.  Il  partait.  II  allait  souhaiter  la  bonne 
année  à sa  mère,  passer  trois  semaines  auprès  d’elle,  à Blois.  11  tint  à cet 
ami  le  discours  suivant,  dans  ce  langage  un  peu  suranné  qu’il  avait  fait 
sien,  et  qui  lui  donnait  un  charme  étrange  : « Je  vois  que  vous  avez  adressé 
« des  vers  à plus  d’un  qui  vous  sont  en  moins  familière  privance  que  moi. 
« Comment  ne  traitâtes-vous  jamais  notre  amitié  en  quelque  sonnet 
« approprié?  Réparez  cet  oubli,  n’y  manquez  point,  ou  je  me  vais  porter 
« en  des  excès  fâcheux  de  jalousie.  » Son  ami  promit  de  lui  donner 
cette  satisfaction,  qu’il  souhaitait  de  recevoir  entre  le  5 et  le  15  janvier, 
« afin  » disait-il,  « de  placer  cette  galanterie  poétique  dans  le  panier  fleuri 
« de  ma  correspondance  avec  les  gens  de  lettres  »,  correspondance  qu’il 
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tenait  admirablement  en  ordre.  A la  date  convenue,  il  reçut,  avec  une  joie 
d’enfant,  le  sonnet  que  je  m’abstiens  de  donner  ici,  par  un  sentiment  facile 
à comprendre.  Cette  petite  pièce  intime  exprimait  le  regret  d’une  sépa- 
ration momentanée  et  le  vif  désir  de  revoir  un  aussi  cher  ami. 

Pauvre  Baschet  ! son  ami  ne  l’a  plus  revu.  Plein  de  vie  le  22  janvier 
au  matin,  alors  qu'il  s’apprêtait  à revenir,  il  était  frappé  dans  l’après-midi. 
Le  25  il  rendait  l’âme,  cette  âme  murée  vivante  pendant  près  de  quatre 
jours  dans  l’horrible,  dans  l’épouvantable  prison  de  la  paralysie,  sous  les 
yeux  de  sa  mère  octogénaire,  en  cette  silencieuse  et  austère  maison 
familiale  où  il  était  né  cinquante-six  ans  plus  tôt,  et  où  la  noble  femme 
achève,  seule  ici-bas,  sa  vie  de  sainte...  et  de  martyre. 

CLA.UDIUS  POPELIN. 
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Dès  la  tombée  des  neiges,  les  alouettes  qui  vivent  dans  le  nord  sont 
privées  de  nourriture  et  quittent  leur  cantonnement  pour  descendre  vers  une 
région  meilleure.  Elles  s’arrêtent  aux  premiers  champs  libres  qu  elles  rencon- 
trent et,  si  l’on  en  veut  donner  un  exemple,  on  peut  citer  l’année,  où,  le  banc 
de  neige  cessant  brusquement  au  Tréport,  les  alouettes  vinrent,  à quelques 
kilomètres  plus  loin,  s’abattre  dans  la  vallée  de  Criel,  aussi  drues  que  les 
galets  de  la  mer. 

Elles  vivent  là  jusqu’à  la  fin  des  neiges;  puis  à l’approche  du  dégel,  qu’elles 
prévoient  d’avance  avec  une  sûreté  d’instinct  qui  n’est  jamais  déçue,  elles 
reprennent  leur  vol  et  remontent  vers  le  nord , prêtes  à recommencer  leur 
voyage  si  de  nouveaux  frimas  les  y obligent. 

On  les  voit  passer  par  bandes  inégales,  tantôt  compactes  comme  une  nuée, 
tantôt  dispersées  comme  une  volée  de  moineaux.  Leur  cri  rauque  et  monotone 
au  départ  a la  tristesse  d’un  son  plaintif;  mais  leur  retour  s’annonce  par  un 
sifflement  aigu  qui  rappelle  la  gaieté  de  leur  chant  matinal.  On  dirait  un 
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souvenir  affaibli  de  ces  trilles  joyeuses  que  le  mâle,  en  été,  jette  à l’aube  nais- 
sante, quand  il  s’élance  dans  le  poudroiement  de  la  lumière  indécise  si  droit 
et  si  haut,  qu’il  semble  monter  vers  le  soleil  pour  en  saluer  les  premiers  rayons. 

La  route  que  suivent  les  alouettes,  lorsqu’elles  descendent  du  nord  au  temps 
des  neiges,  n’est  guère  variable  ; elles  côtoient  presque  toujours  le  rivage,  soit 
que  la  ligne  de  dunes  et  de  falaises  leur  semble  un  guide  sûr,  soit  qu’elles  espè- 
rent trouver  la  vie  facile  au  bord  de  la  mer,  où  le  climat  est  plus  tempéré 
qu’à  l’intérieur  des  terres. 

Le  vent  règle  leur  vol,  rapide  ou  vagabond.  S il  souffle  en  arrière,  elles 
filent  en  vision,  se  soutiennent  à de  grandes  altitudes  et,  charriées  à la  façon 
des  nuages,  ne  s’attardent  pas  sur  la  route;  mais  s’il  souffle  en  avant,  elles  se 
fatiguent  de  la  résistance  qu’il  leur  oppose,  volent  bas  et  s’abattent  sou- 
vent pour  reprendre  haleine.  Heureuses  alors  de  rencontrer,  pour  s’y  reposer, 
un  champ  de  blé  vert  ou  de  colza,  elles  en  picorent  les  jeunes  herbes  ; car  la 
fatigue  du  voyage  les  affame  et  tout  ce  qui  paraît  sombre  sur  la  neige  blanche 
les  attire  et  les  sollicite.  Si  quelques  mottes  de  terre  fraîchement  remuées  leur 
annoncent  une  proie  d’insectes  mis  à découvert,  elles  s'y  jettent  comme  des 
meurt-de-faim  sur  un  repas  probable.  C’est  cette  détresse  qu’exploitent  les 
pêcheurs,  et  si  bien,  qu’une  centaine  d’entre  eux  peuvent,  en  quelques  jours, 
expédier  dix  mille  douzaines  d alouettes  sur  le  marché  de  Paris. 

En  principe,  la  pêche  n’est  pas  permise;  elle  est  même  formellement 
prohibée  pour  toutes  les  régions  qui  s’étendent  à plus  d’un  kilomètre  du  rivage, 
parce  (pie  dans  les  campagnes,  elle  donnerait  prétexte  à détruire  les  gros 
gibiers  à plumes  ; mais  on  la  tolère  sur  les  côtes,  avec  l’excellente  intention  de 
fournir  une  chance  de  gain  aux  gens  de  mer  d’ordinaire  fort  misérables  et  dont 
le  métier  chôme  l’hiver.  Les  préfets  restent  maîtres  d’en  régler  l’exercice  dans 
leurs  départements  respectifs;  sur  les  côtes  de  la  baie  de  Somme,  par 
exemple,  elle  fut  récemment  interdite  à toute  personne  qui  ne  serait  pas  munie 
d un  port  d’armes.  Est-il  besoin  de  dire  qu’en  dépit  de  cette  restriction  admi- 
nistrative, 1 habitude  aidant  et  l’observation  des  règlements  n’étant  pas  garantie 
par  une  surveillance  très  sévère,  les  pêcheurs  s’apprêtèrent  à tendre  leurs 
engins,  sans  plus  de  souci  qu’auparavant. 
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C'est  dans  ces  circonstances  qu’un  de  nies  voisins,  capitaine  de  douanes  en 
retraite,  nie  fit  promettre  de  lassister  pour  la  pêche  la  plus  prochaine. 
J’éprouvai  d’abord  quelque  répugnance  à céder  à cette  invitation,  peu  soucieux 
de  jouer  mon  rôle  dans  un  genre  de  divertissement  qui  a la  réputation  d’être 
un  métier  de  mal  par  excellence  ; cependant  le  capitaine  Siméon  m’étourdit  si 
bien  par  ses  récits  que  l’espoir  d’un  spectacle  émouvant  me  fit  oublier  la 
crainte  des  fatigues  excessives. 

La  veille,  le  ciel  était  plein  de  promesses.  Dès  le  coucher  du  soleil,  on 
aperçut,  à l’horizon  du  nord,  la  barre  noire  de  la  mer  se  détachant  avec  une 
brutale  intensité  sur  une  côtière  de  grands  nuages,  qui  d’apparence  portaient 
dans  leurs  flancs  trop  lourds  un  vaste  banc  de  neige.  Le  vent,  qui  jusque-là 
soufflait  du  nord,  passa  subitement  à l est  et  l’on  devait  s’attendre  à le  voir,  au 
point  du  jour,  faire  vers  le  sud  cette  évolution  qui  est  l’annonce  des  froids  les 
plus  rigoureux.  Le  capitaine  Siméon  ne  cessait  de  parler  tant  il  avait  d’aise  : 
« Demain  il  gèlera  la  peau  du  diable,  les  alouettes  auront  vent  dans  le  nez  et 
s’abattront  comme  de  la  grêle  ; nous  les  ramasserons,  mon  pauvre  enfant, 
à faire  crever  nos  besaces  ; je  parie  pour  quatre-vingts  douzaines  ! » 

J'ai  toujours  aimé  les  esprits  imaginatifs  et  je  ne  voulais  pas  effleurer  d’un 
doute  les  belles  visions  du  capitaine  ; car  elles  amenaient  dans  ses  veux  clairs 
une  telle  expression  de  malice  heureuse,  elles  faisaient  épanouir  si  carrément 
sa  large  face  rougeaude  que  je  me  sentais  désarmé  devant  tant  de  bonne  humeur 
et  de  joie  intime.  Il  cultivait  franchement  l’hvperbole  et  disait  volontiers  que, 
pour  composer  un  beau  livre,  on  a plus  besoin  de  menteries  que  de  vérités; 
plutôt  que  de  vous  conter  simplement  qu’une  alouette  s’était  prise  à cinq  lacs, 
il  vous  aurait  hardiment  parlé  de  cinq  alouettes  prises  en  un  seul. 

Tout  jeune,  en  suivant  son  père,  il  avait  contracté,  pour  la  pêche,  l’habitude 
d’une  passion  qu  il  ne  cessa  de  développer,  même  après  son  entrée  au  service  de 
la  douane,  tant  qu’il  n’eut  pas  franchi  le  grade  de  brigadier.  Lorsqu’il  parvint  à 
la  sous-lieutenance,  il  dut  faire  à ses  galons  d’officier  le  sacrifice  de  ses  goûts  et 
délaisser  un  exercice  réputé  pour  être  un  plaisir  de  manant  ; mais,  à peine  sa 
retraite  lui  eut-elle  rendu  l'indépendance,  il  reprit,  avec  la  même  fureur 
qu’autrefois,  sa  botte  et  ses  lignettes. 
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Nous  étions  arrivés  au  commencement  de  février  sans  avoir  vu  la  neige  et  nous 
pouvions  raisonnablement  F attendre  au  premier  jour  ; toutefois,  par  prudence, 
je  m’étais  résolu  à ne  pas  entrer  en  campagne,  sans  m’être  assuré  que  les  pro- 
messes du  ciel  se  seraient  de  tous  points  réalisées.  Si  je  consentais  à quitter  la 
douce  chaleur  du  lit,  c’était  pour  pêcher  autre  chose  que  l’onglée  et,  dans 
l’incertitude  du  départ,  je  me  couchai,  laissant  à d’autres  le  soin  de  surveiller 
le  temps.  A minuit  sonnant,  le  père  Siméon  m’éveilla,  m’appelant  pour  voir  la 
neige  qui  tombait  comme  une  nuée  de  gros  papillons  blancs. 

Il  m’obligea  de  descendre  au  jardin  pour  ramasser  une  poignée  de  flocons  et 
me  convaincre  que  ce  n’était  pas  du  grésil  qui  s’envolerait  au  moindre  vent;  il 
me  fit,  plusieurs  fois  de  suite,  tremper  la  main  dans  beau  d’un  baquet,  afin  de 
me  prouver  qu’elle  gelait  au  cœur  aussi  bien  qu’à  la  surface.  Ce  ne  serait  donc 
pas  une  simple  limée,  mais  un  vrai  froid,  un  froid  à fendre  les  galets;  la 
couche  de  neige  aurait  l’épaisseur  convenable  et  la  résistance  nécessaire  ; 
on  pouvait  même  espérer  un  ciel  gris  et  bas,  sans  crainte  du  soleil  qui 
rend  les  alouettes  trop  clairvoyantes. 

Devant  tant  d’avantages,  je  ne  songeai  plus  à produire  d’excuses.  Je  me 
résignai  à faire  mes  apprêts,  car  le  père  Siméon  me  montrait,  derrière  leurs 
vitres  éclairées,  tous  les  pêcheurs  du  bourg  se  disposant  au  départ  et  me  disait 
sévèrement  que  nous  ne  devions  point  tarder  à nous  mettre  en  route  si  nous 
voulions  être  sûrs  de  trouver,  libres  encore,  les  terrains  favorables. 

Depuis  longtemps  déjà,  au  cours  de  ses  promenades,  il  avait  visité  les 
endroits  reconnus  les  meilleurs  et  choisi  ses  terres.  Elles  s’étendaient  sur  un 
repli  de  la  falaise  qui  domine  le  bourg  et  formaient  comme  un  vaste  assem- 
blage de  gros  labours,  de  plants  de  blé  et  de  luzerne,  de  semis  de  colza  et  de 
vieux  chaumes  dont  les  formes  distinctes  se  devinaient  encore  sous  la  neige. 

Le  choix  était  excellent.  Lorsque  les  alouettes,  à leur  descente  du  nord,  ont 
le  vent  de  front,  elles  volent  en  rasant  le  sol  dont  elles  suivent  les  ondulations. 
Glissent-elles  au  long  des  pentes  ou  dans  les  fonds,  elles  sont  abritées  et  rien 
n’arrête  leur  course  ; mais  arrivent-elles  au  point  culminant  de  la  crête,  elles  se 
retrouvent  brusquement  en  face  du  courant  et  la  violence  du  choc  les  jette  bas. 
C’est  donc  là  qu’il  convient  de  les  attendre.  Une  fois  à terre,  elles  sautillent 
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pour  se  dégourdir  et  chercher  leur  nourriture  ; attirées  par  les  éteules  des 
chaumes  ou  les  tiges  de  colza  dont  les  pointes  sombres  semblent  inoucheter 
la  neige,  elles  s’y  jettent  d'un  coup  d’aile,  et,  dans  leur  voltige  capricieuse,  se 
répandent  sur  les  labours  où  le  pêcheur  a remué  la  terre,  semé  son  amorce  et 
tendu  ses  engins. 

Rien  n’est  plus  inégal  et  plus  imprévu  que  la  marche  des  alouettes  lors- 
qu’elles se  sont  abattues.  Elles  visitent  un  coin  et  délaissent  l’autre,  avec  une 
fantaisie  qui  déconcerte  souvent  les  prévisions  les  plus  vraisemblables.  C est 
pourquoi  le  pêcheur  ne  confie  pas  toutes  ses  lignettes  au  même  labour  et  les 
dresse,  par  couples  seulement,  à des  distances  parfois  assez  grandes  l’une  de 
l’autre.  Nous  emportions  six  lignettes,  de  deux  cents  brasses  chacune,  qu’il 
fallait  tendre  et  amorcer  sur  trois  pièces  de  terre,  choisies  dans  un  espace  d’un 
demidvilomètre  environ.  J’avais  promis  mon  aide,  et  je  réfléchissais  aux  consé- 
quences des  engagements  inconsidérés,  lorsque  le  père  Siméon,  me  jetant 
une  hotte  sur  le  dos,  donna  le  signal  du  départ. 

11  était  une  heure  et  demie  du  matin;  le  bourg  était  animé  comme  en  une 
nuit  d’incendie.  Les  appels  des  pêcheurs  s’entrecroisaient  avec  les  cris  des 
ménagères  qui  jetaient  à leurs  hommes,  à travers  le  vent,  leurs  adieux  sonores 
et  leurs  recommandations  superflues. 

Je  suivais  avec  peine  mon  vieux  compagnon.  Il  marchait  d un  pas  ferme,  tout 
en  fredonnant,  avec  une  persistance  désolante,  une  sorte  de  dicton  généra- 
lement usité  poui-  résumer  l’influence  simultanée  des  deux  vents  contraires 
qui  nous  apportaient  leurs  belles  nuées  neigeuses  : « C est  le  nord  qui  les 
brasse,  c’est  le  sud  qui  les  chasse  ».  Afin  d échapper  à la  monotonie  de  ce 
refrain,  je  voulus  parler;  mais  le  père  Siméon  m’arrêta  d un  geste,  me  fit  sentir, 
à travers  les  dernières  envolées  de  neige,  un  brouillard  fin  et  grésillant,  puis 
me  dit,  avec  un  certain  accent  de  tristesse  : « 11  faudra  patienter  pour  tendre, 
mon  pauvre  enfant  ; nos  lignettes  seraient  gelées  comme  les  poils  de  votre 
moustache  et  les  alouettes  passeraient  par  les  lacs  sans  y laisser  seulement  une 
patte.  Mais  marchons  vite,  nous  avons  à prendre  nos  places.  » 

Nous  atteignîmes,  lui  grognant,  moi  glissant,  les  sommets  de  la  falaise,  et 
j’admirai  comme  le  bonhomme  se  guidait  bien  par  cette  nuit  noire  sur  la  plaine 
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blanche,  où  je  ne  savais  voir  ni  route  ni  chemins.  11  reconnut,  sous  la  neige 
épaisse,  toutes  les  pièces  de  terre,  m’en  nomma  les  propriétaires,  me  signala 
les  trous  et  les  ornières,  me  conduisit  droit  aux  labours  qu’il  avait  choisis.  Il 
déposa  sa  hotte  sur  l’un,  je  laissai  tomber  la  mienne  sur  un  autre  et,  quand  il 
fut  satisfait  par  cette  prise  de  possession,  il  marcha  sans  hésiter  vers  un  troi- 
sième labour,  à l’extrémité  duquel  une  grande  meule  carrée  dressait  son  profil 
sombre  : « G est  l’auberge  du  pêcheur,  me  dit-il,  elle  nous  abritera  du  vent 
jusqu'à  la  fin  du  grésil.  En  attendant,  veillons  à défendre  nos  places  ».  Et  de 
fait,  dès  qu’il  voyait  apparaître  sur  la  pente  de  la  falaise  une  ombre  demi-ployée 
sous  une  hotte,  le  père  Siméon  criait,  gesticulait,  menaçait  de  son  pic.  Il 
courait  à ses  labours  avec  une  vivacité  singulière  pour  un  homme  de  son 
embonpoint  et,  tandis  que  je  frissonnais  à l’auberge  du  pêcheur,  sous  mes 
deux  pantalons,  mes  trois  gilets  et  tous  mes  pardessus,  lui  réussissait  à faire 
reculer  les  nouveaux  arrivants  et  à maintenir  ses  droits  intacts. 

Ce  lut  une  heure  d’attente  intolérable,  jusqu’au  moment  où,  le  grésil  cessant, 
nous  pûmes  commencer  le  travail.  Il  nous  restait  trois  heures  avant  le  point  du 
jour;  il  n’en  fallait  pas  moins  pour  tendre  six  lignettes.  J’étais  raide  comme 
un  tronc  d’arbre  et  je  commençais  à craindre  de  ne  pouvoir  prêter  au  père 
Siméon  tout  le  secours  qu’il  attendait  de  moi,  bien  qu’il  m’eût  donné,  la 
veille,  dans  son  jardin,  une  leçon  de  tendue  et  que  je  m’en  rappelasse  exacte- 
ment tous  les  points. 

La  leçon  d’ailleurs  était  facile  à retenir.  Le  pêcheur  n’a  qu’une  sorte  d’engin 
et  qu’un  outil.  L’engin  c’est  la  lignette,  c’est-à-dire  trois  cents  mètres  de 
bonne  ficelle,  tout  au  long  de  laquelle  sont  fixés,  sans  interruption,  huit  mille 
lacs  de  crin,  disposés  en  façon  de  nœuds  coulants  ; elle  se  roule  et  se  déroule 
autour  d un  bâtis  de  bois  qui  se  manie  comme  un  dévidoir  Quant  à l’outil, 
c’est  le  pic,  ressemblant,  mais  dans  des  proportions  plus  fortes,  au  marteau 
d’un  géologue  ; il  sert  à détacher  des  mottes  de  terre  frimatée  que  le  pêcheur 
appelle  glorieusement  des  roches  et  qu’il  place  de  distance  en  distance  sur  la 
lignette,  afin  qu  elle  ne  s’enlève  point  au  vent  ou  sous  l’effort  des  oiselets. 

Lorsque  deux  pêcheurs  travaillent  de  concert,  l’un  dévide,  et  l’autre  roque. 
Le  premier,  après  avoir  assujetti  sa  lignette  à un  pieu,  la  déroule  lentement  en 
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marchant  à reculons;  il  a soin  de  la  conduire  droit,  de  la  maintenir  raide 
et  bien  bandée  pour  en  prévenir  les  embrouillements,  de  la  coucher  sur  la 
crête  du  labour  plutôt  que  dans  le  sillon,  où  la  neige  est  trop  profonde.  Il 


lâche  le  fil  sans  secousse,  et  seulement  à mesure  qu’avance  la  besogne  du 
second  pêcheur,  qui  casse  et  pose  les  roches. 

Celui-ci  frappe  et  court  sans  répit.  Si  rudement  qu’il  attaque  le  bloc  de  terre 
glacée,  dont  il  ne  peut  surprendre  le  défaut  sous  la  neige,  il  n en  détache  sou- 
vent, qu’après  dix  ou  quinze  coups  de  son  marteau,  la  motte  suffisante;  a 
peine  saisie,  il  se  hâte  de  la  porter  sur  le  fil  en  la  retournant,  de  manière  à 
laisser  la  terre  apparente  en  guise  d’appel  pour  les  alouettes. 

Telle  était  la  part  qui  m’était  réservée  comme  la  moins  délicate  et  la  plus 
dure.  Le  capitaine  Siméon  avait  franchi  la  soixantaine;  vingt  ans  plus  tôt,  alors 
qu’il  était  brigadier,  il  n’aurait  pas  tremblé  devant  dix  lignettes  à tendre  lui 
tout  seul  ; mais,  depuis  l’approche  d’une  certaine  obésité,  il  éprouvait  le  plus 
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grand  malaise  à ployer  les  reins.  Une  influence  d’asthme,  bien  que  légère,  lui 
coupait  l’haleine  dès  qu’il  frappait  du  pic  à tours  de  bras,  et  lui  rendait  néces- 
saire l’aide  d’un  compagnon  souple  et  vigoureux. 

Cependant  mes  doigts  résonnaient  comme  du  bois  dans  leurs  moufles 
durcies  par  le  grésil.  Je  dus  concentrer  tout  ce  qui  restait  de  chaleur  à mon 
sang  pour  saisir  le  pic;  j’abattis  la  première  roche,  puis  les  autres  et  je  réussis 
à les  placer  régulièrement  sur  le  fil,  que  mes  yeux,  grâce  à l’éclat  de  la  neige, 
s’accoutumaient  à distinguer  dans  la  nuit.  En  trois  quarts  d’heure,  une  couple 
de  lignettes  se  trouva  tendue. 

Le  deuxième  labour  était  étroit  et  court;  pour  y déployer  la  longueur 
totale  de  notre  ficelle,  nous  devions  faire  de  nombreux  retours  en  équerre  et 
dessiner  sur  le  sol  une  sorte  de  grecque.  Or,  à chaque  angle  d'un  retour, 
I usage  est  d assurer  le  fil  par  des  mottes  très  résistantes;  je  le  savais,  j’étais 
réchauffé  et  j’allongeai  tous  mes  muscles  pour  abattre  d’un  seul  coup  une 
roche  bien  épaisse.  Hélas!  il  ne  me  resta  dans  les  mains  que  le  manche  du  pic, 
rompu  vers  1 œillet,  et  la  tète  de  fer  se  perdit  sous  la  neige. 

J avais  entendu  citer  ce  genre  d’avarie  comme  des  plus  ordinaires;  j’imagi- 
nais que  Siméon  avait  cassé  bien  d’autres  manches  au  beau  temps  de  sa 
vigueur,  et  je  pouvais  me  contenter  de  cette  excuse  ; je  réfléchis  toutefois 
qu  entre  pécheurs  la  charité  n’est  pas  d’une  pratique  commune,  que  je  ne 
trouverais  pas  de  voisin  assez  généreux  pour  nous  prêter  son  pic  avant  le 
point  du  jour,  que  la  pêche  du  premier  passage,  de  beaucoup  la  plus  avan- 
tageuse, serait  compromise  par  ma  faute,  et,  n’obéissant  qu’à  mon  instinct,  je 
m enfuis,  laissant  le  bonhomme  ébahi,  son  dévidoir  en  mains.  Je  ne  sais 
comment  je  retrouvai  le  chemin  du  bourg,  mais  en  moins  d’une  demi-heure 
j étais  allé  jusqu’à  ma  maison  ramasser  une  lourde  pioche  et  j’avais  rejoint  le 
père  Siméon  qui  profilait  encore  son  ombre  dans  l’attitude  même  où  je  l’avais 
laissé.  Le  vieux  capitaine  avait  un  principe  : aux  grands  désastres,  il  n’oppo- 
sail  que  le  silence  et,  de  fait,  il  continua  la  tendue  comme  si  nous  ne 
1 avions  pas  interrompue.  Pour  moi,  je  me  servis  de  mon  nouvel  outil  avec 
lanl  de  zèle  que  les  six  lignettes  furent  prêtes,  lorsqu’à  travers  l’épaisseur 
des  nuages  apparurent  les  premières  lueurs  de  l’aurore. 
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C’était  le  moment  d’amorcer.  Les  mottes  de  terre  fraîchement  remuées  qui 
garnissent  chaque  lignette  attirent  les  alouettes,  mais  elles  ne  suffisent  pas  à 
les  retenir.  Il  faut  un  appât  plus  substantiel  et  voilà  pourquoi  le  pêcheur 
répand  généreusement,  autour  de  ses  engins,  un  semis  d’avoine  noire.  D’un  sac, 
qu’il  tient  de  la  main  gauche,  il  retire,  de  la  main  droite,  une  poignée  de  grains 
qu’il  distribue  sur  ses  lignettes  en  courant,  les  reins  plovés,  le  bras  tendu 
presque  au  ras  du  fil.  Il  doit,  si  le  vent  est  violent,  en  calculer  la  force  et  se 
placer  à telle  distance  que  l’avoine  soit  exactement  chassée  sur  les  lacs.  On 
n’amorce  qu’au  premier  point  du  jour;  car,  pendant  la  nuit,  la  ficelle  grise  et 
les  crins  blancs  se  mêlent  trop  confusément  à la  neige  pour  que  le  pêcheur 
puisse  les  suivre  sans  erreur.  Or,  au  point  du  jour,  les  alouettes  sont  proches, 
et,  comme  on  dit,  il  faut  qu  elles  trouvent  la  nappe  mise  et  le  déjeuner  prêt. 

On  ne  saurait  donc  trop  se  hâter.  La  besogne  fut  partagée,  mais  elle  conve- 
nait mal  au  père  Siméon.  Il  arrondissait  le  dos,  rentrait  le  cou,  se  tassait  sur  les 
hanches,  secouait  le  torse  en  cadence  et  ne  parvenait  pas  à se  courber. 
Lorsqu’il  vit  son  grain,  lancé  d’une  hauteur  trop  grande,  voler  à la  merci  du 
vent  sans  couvrir  la  lignette,  il  s’arrêta  découragé.  Je  fus  réduit  à faire, 
seul,  l’office  de  deux  pêcheurs  et  à semer  l’amorce  sur  une  longueur  de 
quinze  cents  mètres  de  ficelle,  n’osant  point  modérer  ma  course,  ne  me 
redressant  que  dans  l’intervalle  d’un  labour  à l’autre. 

Tant  de  peines  valaient  une  récompense  et  la  pêche  promettait  d’être  abon- 
dante. Selon  les  prévisions  de  la  veille,  l’aurore  avait  amené  le  vent  du 
sud,  le  vrai  vent  de  passage,  et  le  jour  grandissant  laissait  voir  un  ciel  grisaillé, 
couleur  d’ardoise,  tout  à fait  propice.  Ce  fut  le  signal;  d’un  mouvement 
commun,  les  pêcheurs  qui  tendaient  sur  le  même  val,  chacun  portant  son  pic 
et  sa  hotte,  s’éloignèrent  de  leurs  labours.  La  plupart  vinrent  s’abriter  au  flanc 
de  la  grande  meule,  fort  occupés  à ne  pas  se  laisser  surprendre  par  le  froid 
intense,  après  la  course  à l’amorce  qui  les  avait  couverts  de  sueur. 

Nous  ne  causions  pas.  On  n’entendait  que  le  gémissement  sourd  et  lointain 
de  la  mer,  une  sorte  de  râle  plaintif  qu’elle  semblait  tirer  de  ses  flancs  à la  façon 
d’un  ventriloque.  Tandis  que  le  père  Siméon  interrogeait  anxieusement,  vers  le 
nord,  la  route  des  alouettes,  j’examinais  nos  compagnons,  que  j’avais  peine  à 
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reconnaître  sons  leurs  accoutrements  bizarres.  Des  bonnets  de  coton  bleus 
enfoncés  jusqu’à  la  nuque,  des  lambeaux  de  toile  en  serre-tête,  des  casquettes 
à rabats  faites  de  peau  de  renard,  des  mentonnières  sous  des  capuchons,  des 
couvertures  usées  et  des  lambeaux  de  châles,  retenus  par  des  cordes  autour  des 
épaules,  contournant  les  bras  et  retombant  en  pointes  désordonnées,  des  cabans 
de  douaniers,  des  peaux  de  chèvres  ou  de  moutons,  des  limousines  effilées, 
des  chaussettes  ou  de  vieux  bas  en  guise  de  moufles,  des  chiffes  de  laine  autour 
des  cuisses,  des  toiles  cirées  autour  des  mollets,  des  sabots  et  des  galoches 
d’où  la  paille  sortait  rebelle;  et,  dominant  toute  cette  friperie,  des  faces  salies 
par  le  travail,  rendues  plus  noires  encore  par  l’opposition  de  la  neige. 

Je  me  figurais  assister  au  rendez-vous  des  chaudronniers  de  l’enfer,  lorsque 
le  capitaine  Siméon,  m’attirant  près  de  lui,  mit  fin  à ma  rêverie.  11  regardait 
encore  dans  la  direction  des  alouettes,  mais  ses  yeux  ne  fixaient  plus  le  ciel  ; il 
étendit  la  main  vers  le  sentier  qui  montait  du  bourg  et,  me  désignant  un  groupe 
de  personnes  dont  on  n’apercevait  encore  que  les  masses  confuses  : « Voilà 
les  gendarmes,  dit-il  assez  bas;  je  n’ai  pas  de  port  d’armes;  les  gueux  me  trai- 
teraient comme  un  braconnier  et  me  feraient  couper  ma  pension.  Laissons  les 
lignettes  et  sauvons-nous,  mon  pauvre  enfant  ».  Il  ne  me  permit  de  prendre  ni 
les  hottes,  ni  la  pioche  et  je  courus  avec  lui,  tandis  qu’il  s’enfuyait  vers  le  bois 
le  plus  voisin. 

Soit  qu  ils  eussent  saisi  le  sens  du  geste  et  des  paroles,  soit  que  notre  fuite 
leur  expliquât  nos  craintes,  nos  compagnons  profitèrent  de  l alerte  et  partirent 
tous  d’un  seul  élan  à notre  suite.  Ce  fut  une  course  funambulesque.  Lorsque, 
me  retournant,  je  vis  derrière  nous  ce  peuple  de  grotesques  entraînés  par 
une  terreur,  peut-être  vaine,  je  sentis  le  ridicule  de  notre  situation  et  j’obli- 
geai le  capitaine  à s’arrêter  près  d’un  rideau  de  neige,  à l’abri  duquel  nous 
pourrions,  sans  être  découverts,  observer  les  gendarmes. 

Nous  les  vîmes  se  consulter,  vaguer  de  côtés  et  d’autres,  puis  se  rejoindre 
et  faire  des  manœuvres  qui  ne  ressemblaient  guère  à la  tactique  d’une  campagne 
contre  des  braconniers.  A demi  rassuré  et  voulant  abréger  une  scène  fastidieuse, 
je  sortis  de  ma  cachette  et  m’avançai  pour  reconnaître  l’ennemi.  L’ennemi  était 
un  ami,  jeune  châtelain  des  environs,  (pii  pour  complaire  à sa  fiancée,  s’était 
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offert  de  lui  procurer,  ainsi  qu’à  sa  famille,  le  spectacle  d'une  pêche  aux 
alouettes.  Les  grands  manteaux  à collets  des  dames,  les  macferlanes  des  mes- 
sieurs, rencapuchonnement  de  tous  leur  donnait  ce  faux  aspect  militaire  qui 
nous  avait  trompés.  Un  peu  confus  j’expliquai  notre  méprise  et  j’invitai  la  belle 
compagnie  à suivre  la  pêche  avec  nous. 

Malgré  nos  signaux,  le  capitaine  Siméon  mit  quelque  hésitation  à quitter 
son  abri,  tant  il  tremblait  pour  sa  pension  de  retraite;  il  revint  enfin,  suivi  de 
toute  la  troupe  des  fuyards  qui  provoquèrent,  entre  nous,  l’échange  de  propos 
divertissants. 

Cependant  les  alouettes  étaient  arrivées  par  bandes  compactes;  le  vent  de 
front  les  avait  abattues  sur  nos  labours,  et,  de  loin,  nous  les  voyions  courir, 
comme  des  pelotes  de  laine  brune,  autour  de  nos  lacs.  A leurs  débats,  nous 
devinions  que  beaucoup  étaient  captives;  mais  nous  ne  pouvions  encore,  sans 
manquer  à la  discipline,  aller  juger  de  leur  nombre.  La  coutume  et  surtout  la 
nécessité  imposent  aux  pêcheurs  une  sorte  de  direction  commune.  Si  chacun 
tendait  à son  heure,  les  contremarches,  qui  se  produiraient  dans  les  terres, 
mettraient  les  alouettes  en  fuite,  et,  de  même  qu’au  point  du  jour  nous  avions 
quitté  nos  lignettes  par  un  mouvement  d’ensemble,  de  même  nous  devions 
attendre  l’heure  et  le  signal  pour  courir  au  halet. 

Ce  mot  est  bien  fait  pour  l’action  qu’il  veut  peindre;  car  le  pêcheur, 
lorsqu’il  ramasse  les  alouettes  prisonnières,  ne  les  dégage  pas  délicatement  des 
nœuds  coulants;  il  les  saisit  à main  pleine  et,  retenant  du  pied  la  lignette,  il 
haie  sur  les  lacs  qui  se  cassent  d’ordinaire,  mais  qui,  parfois,  gardent  en  gage 
les  têtes  on  les  pattes  des  oiselets  qu’on  leur  arrache. 

Le  père  Siméon  donnait  ces  explications,  en  même  temps  que  nous  reve- 
nions à la  meule  et  que  nous  faisions  asseoir  les  dames  sur  des  hottes.  Il  se 
crut  obligé  d initier  tout  le  monde  aux  secrets  de  sa  pêche.  C est  lui  qui 
fabriquait  ses  engins,  achetait  la  ficelle,  choisissait  les  queues  de  cheval,  les 
dégraissait  dans  l’eau  chaude  délayée  de  savon  vert,  les  démêlait,  les  rognait, 
les  découpait,  tordait  les  crins,  ouvrait  les  lacs.  Il  mit  en  relief  certains  détails 
choquants  sur  la  différence  du  crin  mâle  et  du  crin  femelle,  s’anima  si  bien, 
prit  des  airs  si  comiques,  qu’en  dépit  du  faible  intérêt  de  ses  théories  et  du 
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froid  intense,  nous  passâmes  1 heure  d’attente  sans  trop  d’impatience. 

Enfin  vint  le  moment  de  courir  au  halet.  Lorsque  notre  approche  eut  fait 
fuir  les  alouettes  restées  libres,  lorsque  nos  cris  eurent  chassé,  non  sans  peine, 
la  volée  de  corbeaux,  attirés  autour  de  nos  lignes  par  la  nouveauté  du 


spectacle  et  l’espoir  <1  un  gain  possible,  nous  vîmes  se  dessiner  sur  la  neige  la 
longue  file  des  victimes.  Presque  toutes  étaient  prises  par  la  patte,  voletant 
encore  en  des  efforts  désespérés  ou  déjà  vaincues  et  couchées  sur  le  dos. 
Plusieurs,  serrées  au  cou,  le  bec  grand  ouvert,  étaient  raidies  par  l étranglement 
et  le  froid,  tandis  que  d’autres,  retenues  à l’aile,  se  pelotonnaient,  blotties, 
doucement  résignées.  Leur  œil  noir  s’enveloppait  d’une  telle  mélancolie  que  je 
fus  pris  d une  pitié  profonde;  ne  voulant  point  les  arracher  sans  merci,  j’ouvris 
mon  couteau  et  coupai  tous  leurs  lacs.  C’était,  trop  de  délicatesse.  Le  père 
Siméon  ne  sut  pas  mieux  ployer  les  reins  pour  le  halet  que  pour  l’amorce, 
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et  quand  il  eut  cueilli  çà  et  là  deux  ou  trois  douzaines,  il  s’arrêta,  manquant 
de  souffle.  Obligé  d’achever  seul  et  promptement  la  besogne,  je  me  résignai 
au  moyen  le  plus  féroce,  mais  le  plus  rapide;  halant  comme  une  brute, 
j’eus  bientôt  rempli  nos  deux  besaces. 

J’avais  trouvé  la  dernière  lignette  à peine  garnie;  elle  était,  sur  plusieurs 
points,  bordée  d’une  traînée  de  sang,  et  des  débris  de  plumes,  des  pattes 
pendant  aux  lacs  témoignaient  des  ravages  d’un  émouchet.  Je  le  vis,  à quelques 
mètres  plus  loin,  captif  à son  tour,  près  d’un  oiselet  dont  il  avait  ouvert  le 
crâne  pour  en  manger  la  cervelle  ; l’aile  engagée  sous  la  ficelle,  il  n’était  plus 
libre  de  rompre  les  nœuds  coulants  qui  l’enserraient.  Mon  approche  le  mit  en 
défense  ; afin  d occuper  son  bec  et  ses  ongles,  je  lui  offris  1 une  de  mes  moufles 
à déchirer,  puis,  d’un  lien,  je  le  rendis  inoffensif.  C’est  l’ennemi  du  pêcheur; 
sa  présence,  en  quelque  point  du  ciel,  suffit  à chasser  les  alouettes  des  labours 
voisins  et  je  savais  être  agréable  au  père  Simeon  en  lui  rapportant  vivant  ce 
destructeur  redouté. 

L’amorce  renouvelée,  je  regagnai  l’abri  de  la  meule  où  déjà  les  pêcheurs 
comptaient  les  alouettes;  ils  les  tiraient  des  besaces,  une  par  une,  et,  lorsqu’ils 
en  rencontraient  de  vivantes,  ils  les  assommaient  d’un  coup  franc,  claqué  sur 
le  sol.  Les  pauvrettes  meurtries  venaient  rejoindre,  après  un  dernier  battement 
d’ailes,  leurs  compagnes  qui  s’entassaient  au  fond  des  hottes. 

Puis  se  fit  un  grand  mouvement  vers  le  bourg.  Le  matin  même  un  acheteur 
avait  fait  crier  les  alouettes  à un  franc  la  douzaine;  peut-être  le  soir,  si  l’offre 
était  abondante,  ne  les  demanderait-il  plus  qu’à  moitié  prix.  Après  s’être 
concertés  pour  laisser  des  gardiens  aux  lignettes,  la  plupart  des  pêcheurs 
coururent,  entre  deux  halets,  à leurs  maisons;  ils  allaient  y vider  les  hottes, 
afin  que  les  femmes  et  les  enfants  pussent  enfiler  les  alouettes  par  les  yeux, 
douzaine  à douzaine,  et  les  livrer  sans  retard  au  taux  du  premier  cours. 

Le  père  Siméon  n’était  pas  si  pressé.  Il  ne  vendait  pas  sa  pêche  et  prenait 
son  temps  pour  la  compter;  au  lieu  de  claquer  à terre  les  alouettes  vivantes,  il 
leur  coupait  le  souffle  brusquement  entre  ses  dents.  Par  dégoût  d’un  tel  procédé, 
j avais  essayé  de  les  étouffer  du  pouce  et  de  l’index,  mais  elles  se  débattaient 
en  une  agonie  si  lente  que  je  jugeai  moins  cruel  de  suivre  la  vraie  méthode. 
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C’est  qu’elle  a son  importance.  La  chair  des  alouettes  claquées  se  froisse  et 
s’altère  par  la  meurtrissure,  tandis  que  les  alouettes  croquées  gardent  leur 
saveur  et  se  conservent  longtemps;  étendues,  soit  en  plumes  sur  un  lit  de 
pamelle,  soit  parées  entre  des  couches  de  saindoux,  elles  forment  le  fonds  d’une 
bonne  provision  d’hiver. 

La  longue  tuerie  avait  écœuré  les  dames;  mais  le  capitaine  Siméon  s’obstinait 
à ne  pas  les  laisser  partir  sans  leur  avoir  offert  un  dédommagement.  11  saisit 
l’émouchet  qui  gisait  captif,  nous  lançant  de  son  regard  fixe  la  haine  des 
vaincus  révoltés.  L’oiseau  avait  sa  beauté  et  je  me  pris  à regretter  de  l’avoir 
exposé  au  châtiment  qu’il  allait  subir;  sans  que  j’aie  pu  résister,  le  capitaine 
me  le  mit  en  mains,  de  façon  à le  priver  de  ses  défenses,  puis  le  pluma  tout  vif, 
en  réservant  seulement  les  ailes  et  la  queue.  Lorsqu’il  l’eut  ainsi  déshabillé,  il 
lui  rendit  son  vol;  l’émouchet  nu,  s’élevant  droit  comme  un  perdreau  blessé  d'un 
plomb  à la  tête,  chercha  d’abord  plusieurs  directions  ; bientôt  mordu  par  le 
froid  jusqu’au  cœur,  il  s’abattit  à quelques  pas  de  nous.  Le  père  Siméon  courut 
le  ramasser  et,  vantant  sa  chair  jaune  et  savoureuse  comme  celle  d’une  caille, 
l’offrit  à la  mère  de  la  jeune  fiancée;  mais  il  ne  réussit  point  à lui  faire  accepter 
la  dépouille  d’un  condamné  dont  elle  avait  vu  h exécution. 

Alors,  d’un  air  solennel,  les  yeux  arrondis,  la  bouche  en  cœur,  il  tira 
d’une  poche  profonde  une  vingtaine  d’oiseaux  vivants  qu’il  avait  recueillis 
sur  ses  lignettes.  C’étaient  des  alouettes  de  Hollande,  aux  plumes  blanches,  des 
pinsons  d’Ardennes  au  manteau  bleu  foncé,  à la  gave  orangée,  des  verdiers 
jaunes,  un  prie-Dieu,  un  sansonnet.  Le  bonhomme  les  avait  choisis  dans 
l’intention  délicate  d’en  faire  la  surprise  aux  jeunes  filles,  la  fiancée  et  ses 
deux  sœurs.  Elles  étaient  comme  enveloppées  d’une  grâce  naïve;  le  froid  colo- 
rait discrètement  leur  teint  mat  et,  dans  l’ombre  légère  (pie  le  ciel  gris 
répandait  sur  leur  visage,  leurs  clairs  regards  brillaient  d’un  éclat  sympathique. 
Attentives  et  souriantes,  elles  contemplaient  le  vieux  Siméon  qui  maniait  les 
oiseaux  avec  la  dextérité  d’un  escamoteur,  les  classait,  les  appariait.  Il  les 
emprisonna  doucement  dans  des  voiles  de  gaze  empruntés  aux  jeunes  filles, 
puis  il  offrit,  à chacune  d’elles,  ces  fleurs  vivantes  de  la  neige.  Il  remit  son 
présent  d’un  air  glorieux  ; sa  large  face  s’anima  d’une  joie  presque  enfantine  et 
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domine  les  autres. 

Nous  avions  fait  dans  la  suite  du  jour  deux  halets  nouveaux;  nous  avions,  en 
dix-sept  heures  de  labeur  continu,  pris,  ramassé  et  compté  plus  de  soixante 
douzaines;  j’avais  eu  les  mains  dépouillées  par  le  froid;  huit  jours  durant, 


tais  la  honte  d’avoir,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  tué  des  petits  oiseaux  à 
la  façon  d’un  fauve,  et,  cependant,  je  ne  gardais  point  rancune  au  père  Siméon. 
Je  lui  pardonnais  mes  fatigues,  mes  dégoûts,  le  massacre  des  alouettes,  la 
mort  de  l’émouchet,  mes  souffrances,  mes  remords,  en  considération  des 
bouquets  d oiselets  qu’il  avait  offerts  à trois  jeunes  filles. 


j’étais  resté  sur  mon  lit,  broyé  sans  miséricorde  par  des  courbatures;  j’empor- 
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e docteur  H’**,  récemment  décédé  à Servigny 
(Aisne),  où  il  exerçait  depuis  plus  de  quarante 
ans  la  médecine,  a laissé  un  journal  qu’il  ne 
destinait  pas  à la  publicité.  Je  n’oserais  pas 
publier  le  manuscrit  intégralement,  ni  même 
en  donner  des  fragments  de  quelque  étendue, 
bien  que  beaucoup  de  personnes  pensent 
aujourd’hui  avec  M.  Taine,  qu’il  convient 
surtout  d’imprimer  ce  qui  n’a  pas  été  fait 
pour  l’impression.  Pour  dire  des  choses  intéressantes,  il  ne  suffit  pas,  quoi 
qu’on  dise,  de  n’être  pas  un  écrivain.  Le  memorial  de  mon  médecin  ennuierait 
par  sa  rusticité  monotone.  Pourtant  1 homme  qui  l’écrivit  avait,  dans  une 
humble  condition,  un  esprit  peu  ordinaire.  Ce  médecin  de  village  était  un 
médecin  philosophe.  On  lira  peut-être  sans  trop  de  déplaisir  les  dernières 
pages  de  son  journal.  Je  prends  la  liberté  de  les  transcrire  ici  : 

Extrait  du  Journal  de  feu  M.  JE**,  médecin  à Servigny  ( Aisne j 

« C’est  une  vérité  philosophique  que  rien  au  monde  n’est  absolument 
mauvais  et  rien  absolument  bon.  La  plus  douce,  la  plus  naturelle,  la  plus  utile 
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des  vertus,  la  pitié,  n’est  pas  toujours  bonne  pour  le  soldat  ni  pour  le  prêtre; 
elle  doit,  chez  l’un  et  chez  l’autre,  se  taire  devant  l’ennemi.  On  ne  voit 
pas  que  les  officiers  la  recommandent  avant  le  combat  et  j’ai  lu  dans  un 
vieux  livre  que  M.  Nicole  la  redoutait  comme  le  principe  de  la  concupiscence. 
Je  ne  suis  pas  prêtre,  je  suis  soldat  encore  moins.  Je  suis  médecin,  et  des 
plus  petits,  médecin  de  campagne.  J’ai  une  obscure  et  longue  pratique  de 
mon  art  et  je  puis  affirmer  que,  si  la  pitié  peut  seule  inspirer  dignement 
notre  vocation,  elle  doit  nous  quitter  à jamais  en  présence  de  ces  misères 
qu’elle  nous  a donné  l’envie  de  soulager.  Un  médecin  qu  elle  accompagne  au 
chevet  des  malades  n’a  ni  le  regard  assez  net  ni  les  mains  assez  sûres.  Nous 
allons  où  la  charité  du  genre  humain  nous  envoie,  mais  nous  y allons  sans 
elle.  Au  reste,  les  médecins  acquièrent  très  facilement,  pour  la  plupart, 
l’insensibilité  qui  leur  est  nécessaire.  C’est  une  grâce  d’état  qui  ne  saurait 
longtemps  leur  manquer.  Il  y a plusieurs  raisons  à cela.  La  pitié  s’émousse 
vite  au  contact  de  la  souffrance;  on  songe  moins  à plaindre  les  misères 
qu’on  peut  soulager;  enfin  la  maladie  présente  au  médecin  une  succession 
intéressante  de  phénomènes. 

« Du  temps  que  je  commençais  à pratiquer  la  médecine,  je  1 aimais  avec 
passion.  Je  ne  Aboyais  dans  les  maux  qu’on  me  découvrait  qu  une  occasion 
d’exercer  mon  art.  Quand  les  affections  se  développaient  pleinement,  selon 
leur  tvpe  normal,  je  leur  trouvais  de  la  beauté.  Les  phénomènes  morbides, 
qui  présentaient  d’apparentes  anomalies,  excitaient  la  curiosité  de  mon 
esprit;  enfin  j’aimais  la  maladie.  Que  dis-je?  Au  point  de  vue  où  je  me 
plaçais,  maladie  et  santé  n’étaient  que  de  pures  entités.  Observateur  enthou- 
siaste de  la  machine  humaine,  je  l’admirais  dans  ses  modifications  les  plus 
funestes  comme  dans  les  plus  salutaires.  Je  me  fusse  écrié  volontiers  avec 
Pinel  : Voilà  un  beau  cancer!  C’était  bien  dire,  et  j’étais  en  chemin  de  devenir 
un  médecin  philosophe.  Il  ne  me  manqua  que  d’avoir  le  génie  de  mon  art  pour 
goûter  pleinement  et  posséder  la  beauté  nosologique.  C est  le  propre  du 
génie  de  découvrir  la  splendeur  des  choses.  Où  l’homme  vulgaire  ne  voit 
qu’une  plaie  dégoûtante,  le  naturaliste  digne  de  ce  nom,  admire  un  champ 
de  bataille  sur  lequel  les  forces  mystérieuses  de  la  vie  se  disputent  l’empire 
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dans  une  mêlée  plus  aveugle  et  plus  terrible  que  cette  bataille  si  furieu- 
sement peinte  par  Salvator  Rosa.  Je  n'ai  fait  qu’entrevoir  ce  spectacle  dont 
les  Maeendie  et  les  Claude  Bernard  furent  les  témoins  familiers,  et  c’est 
mon  honneur  de  l’avoir  entrevu  ; mais  résigné  à n’être  qu’un  humble 
praticien,  j'ai  gardé  comme  une  nécessité  professionnelle  la  faculté  d’envisager 
froidement  la  douleur.  J’ai  donné  à mes  malades  mes  forces  et  mon  intelli- 
gence. Je  ne  leur  ai  pas  donné  ma  pitié.  A Dieu  ne  plaise  que  je  mette  un 
don  quelconque,  si  précieux  qu’il  soit,  au-dessus  du  don  de  la  pitié!  La 
pitié  c’est  le  denier  de  la  veuve  ; c’est  l’offrande  incomparable  du  pauvre 
qui,  plus  généreux  que  tous  les  riches  de  ce  monde,  donne  avec  ses  larmes 
un  lambeau  de  son  cœur.  C’est  pour  cela  même  que  la  pitié  n’a  rien  à faire 
dans  l'accomplissement  d’un  devoir  professionnel,  si  noble  que  soit  la 
profession. 

« Pour  entrer  dans  des  considérations  plus  particulières,  je  dirai  que 
les  hommes  au  milieu  desquels  je  vis,  inspirent  dans  leur  malheur  un 
sentiment  qui  n’est  pas  la  pitié.  11  y a quelque  chose  de  vrai  dans  cette  idée 
qu’on  n’inspire  que  ce  qu’on  éprouve.  Or,  les  paysans  de  nos  contrées  ne 
sont  point  tendres.  Durs  aux  autres  et  à eux-mêmes,  ils  vivent  dans  une 
gravité  morose.  Cette  gravité  se  gagne  et  l’on  se  sent  près  d'eux  l’âme  triste 
et  morne.  Ce  qu’il  y a de  beau  dans  leur  physionomie  morale,  c’est  qu'ils 
gardent  très  pures  les  grandes  lignes  de  l’humanité.  Comme  ils  pensent 
rarement  et  peu,  leur  pensée  revêt  d’elle-même  à certaines  heures,  un  aspect 
solennel.  J’ai  entendu  quelques-uns  d’entre  eux  prononcer  en  mourant  de 
courtes  et  fortes  paroles,  dignes  des  vieillards  de  la  Bible.  Ils  peuvent  être 
admirables  ; ils  ne  sont  point  touchants.  Tout  est  simple  en  eux,  même  la 
maladie.  La  réflexion  n’augmente  pas  leurs  souffrances.  Ils  ne  sont  pas 
comme  ces  êtres  trop  réfléchis  qui  se  font  de  leurs  maux  une  image  plus 
importune  que  leurs  maux  eux-mêmes.  Ils  meurent  si  naturellement  qu’on 
ne  peut  s’en  inquiéter  beaucoup.  Enfin  j’ajouterai  qu’ils  se  ressemblent  tous 
et  que  rien  de  particulier  ne  disparaît  avec  chacun  d’eux. 

« J1  résulte  de  tout  ce  que  je  viens  de  dire  que  j’exerce  tranquillement 
la  profession  de  médecin  de  village.  Je  ne  regrette  point  de  l’avoir 
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choisie.  J’y  suis,  je  crois,  quelque  peu  supérieur;  or,  s’il  est  fâcheux  pour 
un  homme  d’être  au-dessus  de  sa  position,  le  dommage  est  bien  plus  grand 
quand  on  est  au-dessous.  Je  ne  suis  pas  riche  et  ne  le  serai  de  ma  vie. 
Mais  a-t-on  besoin  de  beaucoup  d’argent  pour  vivre  seul  dans  un  village  ? 
Jenny,  ma  petite  jument  grise,  n’a  encore  que  quinze  ans;  elle  trotte 
comme  au  temps  de  sa  jeunesse,  surtout  quand  nous  prenons  le  chemin 
de  l’écurie.  Je  n’ai  pas,  comme  mes  illustres  confrères  de  Paris,  une  galerie 
de  tableaux  à montrer  aux  visiteurs;  mais  j’ai  des  poiriers  comme  ils  n’en 
ont  pas.  Mon  verger  est  renommé  à vingt  lieues  à la  ronde  et  l’on  vient 
des  châteaux  voisins  me  demander  des  greffes.  Or,  un  certain  lundi,  il 
y aura  demain  juste  un  an,  comme  je  m’occupais  dans  mon  jardin  à 
surveiller  mes  espaliers,  un  valet  de  ferme  vint  me  prier  de  passer  le 

plus  tôt  possible  aux  Alies. 

« Je  lui  demandai  si  Jean  Blin,  le  fermier  des  Alies,  avait  fait  quelque 
chute  la  veille  au  soir  en  rentrant  chez  lui.  Car,  en  mon  pays  , les 

entorses  sévissent  le  dimanche  et  il  n’est  pas  rare  qu’on  s’enfonce  ce 
jour-là  deux  ou  trois  côtes  en  sortant  du  cabaret.  Jean  Blin  n’est  point 
un  mauvais  sujet,  mais  il  aime  à boire  en  compagnie  et  il  lui  est  arrivé 
plus  d’une  fois  d’attendre  dans  un  fossé  bourbeux  l’aube  du  lundi. 

« Le  domestique  de  la  ferme  me  répondit  que  Jean  Blin  n’était  point 

malade,  mais  qu’Eloi,  le  petit  gas  à Jean  Blin,  était  pris  de  lièvre. 

« Sans  plus  songer  à mes  espaliers,  j’allai  quérir  mon  bâton  et  mon 

chapeau,  et  je  partis  à pied  pour  les  Alies,  qui  sont  à vingt  minutes  de 

ma  maison.  Chemin  faisant,  je  pensais  au  petit  gas  à Jean  Blin  qui  était 
pris  de  fièvre.  Son  père  est  un  paysan  comme  tous  les  paysans,  avec 
cela  de  particulier  que  la  Pensée  qui  le  créa  oublia  de  lui  faire  un 
cerveau.  Ce  grand  diable  de  Jean  Blin  a la  tête  grosse  comme  le  poing. 
La  sagesse  divine  n’a  mis  dans  ce  crâne-là  que  ce  qui  était  strictement 
indispensable  : c’est  un  nécessaire.  Sa  femme,  la  plus  belle  femme  du  pays, 
est  une  ménagère  active  et  criarde,  d’épaisse  vertu.  Eh  bien!  à eux  deux, 

ils  ont  donné  un  enfant  qui  est  bien  le  petit  être  le  plus  délicat  et  le  plus 

spirituel  qui  jamais  ait  effleuré  cette  vieille  terre.  L’hérédité  a de  ces 
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surprises  et  il  est  bien  vrai  de  dire  qu’on  ne  sait  pas  ce  qu’on  fait 
quand  on  fait  un  enfant.  L’hérédité,  dit  mon  vieux  Nysten,  est  le 
phénomène  biologique  qui  fait  que,  outre  le  type  de  l’espèce,  les  ascen- 
dants transmettent  aux  descendants  des  particularités  d’organisation  et 
d’aptitude.  J’entends  bien.  Mais  quelles  particularités  sont  transmises  et 
quelles  ne  le  sont  point,  c’est  ce  qu’on  ne  sait  guères , même  après  avoir 
lu  les  beaux  travaux  du  docteur  Lucas  et  de  M.  Ribot.  Mon  voisin  le 
notaire  m’a  prêté  l’an  passé  un  volume  de  M.  Emile  Zola;  et  je  vis  que 
cet  auteur  se  flatte  d’avoir  sur  ce  sujet  des  lumières  spéciales.  Voici , 
dit-il,  en  substance,  un  ascendant  affecté  dune  névrose;  ses  descendants 
seront  névropathiques,  à moins  qu’ils  ne  le  soient  pas;  il  y en  aura  de  fous 
et  il  y en  aura  de  sensés;  un  d’eux  aura  peut-être  du  génie.  11  a même 
dressé  un  tableau  généalogique  pour  rendre  cette  idée  plus  sensible.  A 
la  bonne  heure  ! La  découverte  n’est  pas  bien  neuve  et  celui  qui  l’a  faite 
aurait  tort,  sans  doute,  d’en  être  bien  lier;  il  n’en  est  pas  moins  vrai 
qu’elle  contient  sur  l’hérédité  à peu  près  tout  ce  que  nous  savons.  Et 
voilà  comment  il  se  fait  qu’Eloi,  le  petit  gas  à Jean  Blin,  est  plein  d’esprit! 
11  a l’imagination  qui  crée.  Je  l ai  surpris  plus  d’une  fois  quand,  n’étant 
pas  plus  haut  que  mon  bâton,  il  faisait  l’école  buissonnière  avec  les 
polissons  du  village.  Pendant  qu’ils  dénichaient  des  nids,  j’ai  vu  ce  petit 
bonhomme  construire  de  petits  moulins  et  faire  des  siphons  avec  des 
chalumeaux  de  paille.  Ingénieux  et  sauvage,  il  interrogeait  la  nature.  Son 
maître  d’école  désespérait  de  jamais  rien  faire  d’un  enfant  si  distrait,  et, 
de  fait,  Eloi  ne  savait  pas  encore  ses  lettres  à huit  ans.  Mais,  à cet 
âge,  il  apprit  à lire  et  à écrire  avec  une  rapidité  surprenante,  et  il  devint 
en  six  mois  le  meilleur  écolier  du  villane. 

O 

« Il  en  était  aussi  l’enfant  le  plus  affectueux  et  le  mieux  aimant.  Je  lui 
donnai  quelques  leçons  de  mathématiques  et  je  fus  étonné  de  la 
fécondité  que  cet  esprit  annonçait  dès  l’enfance.  Enfin  , je  1 avouerai 
sans  craindre  qu’on  m’en  raille,  car  on  pardonnera  quelque  exagération 
à un  vieillard  sauvage  : je  me  plaisais  à surprendre  en  ce  petit  paysan 
les  prémices  d’une  de  ces  âmes  lumineuses,  qui  apparaissent  à de  longs 
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intervalles  dans  notre  sombre  humanité  et  qui,  sollicitées  par  le  besoin 
d’aimer  autant  que  par  le  zèle  de  connaître,  accomplissent,  partout  où 
le  destin  les  place,  une  œuvre  utile  et  belle. 

« Ces  songeries  et  d’autres  de  même  nature  me  conduisirent  jusqu’aux 
Alies.  En  entrant  dans  la  salle  basse,  je  trouvai  le  petit  Eloi  couché  dans 
le  grand  lit  de  cotonnade,  où  ses  parents  l’avaient  transporté  eu  égard, 
sans  doute,  à la  gravité  de  son  état.  Il  sommeillait;  sa  tête,  petite  et  fine, 
creusait  pourtant  l’oreiller  d’un  poids  énorme.  J’approchai.  Le  front  était 
brûlant;  il  y avait  de  la  rougeur  aux  conjonctives;  la  température  de 
tout  le  corps  était  très  haute.  La  mère  et  la  grand’mère  se  tenaient  près  de 
lui,  anxieuses.  Jean  Blin,  désœuvré  dans  son  inquiétude,  ne  sachant  que 
faire  et  n’osant  s’en  aller,  les  mains  dans  les  poches,  nous  regardait  les 
uns  après  les  autres.  L’enfant  tourna  vers  moi  son  visage  aminci  et, 
me  cherchant  d’un  beau  regard  douloureux,  il  répondit  à mes  questions 
qu’il  avait  bien  mal  au  front  et  dans  l'œil , qu’il  entendait  des  bruits 
qui  n’existaient  pas,  et  qu’il  me  reconnaissait,  et  que  j’étais  son  vieil  ami. 

« — 11  a des  frissons  et  puis  il  lui  vient  des  chaleurs,  ajouta  sa  mère. 

« Jean  Blin,  ayant  réfléchi  quelques  instants,  dit  ; 

« - — C’est  sans  doute  dans  l’intérieur  que  ça  le  tient. 

« Puis  il  rentra  dans  son  silence. 

« II  ne  m’avait  été  que  trop  facile  de  constater  les  symptômes  d’une 
méningite  aiguë.  Je  prescrivis  des  révulsifs  aux  pieds  et  des  sangsues 
derrière  les  oreilles.  Je  m’approchai  de  nouveau  de  mon  jeune  ami  et 
j’essayai  de  lui  dire  une  bonne  parole,  une  parole  meilleure,  hélas!  que 
la  réalité.  Mais  il  se  passa  alors  en  moi  un  phénomène  entièrement 
nouveau.  Bien  que  j’eusse  tout  mon  sang-froid,  je  vis  le  malade  comme 
à travers  un  voile  et  si  loin  de  moi  qu’il  m’apparaissait  tout  petit,  tout 
petit.  Ce  trouble  dans  l’idée  de  l’espace  fut  bientôt  suivi  d’un  trouble 
analogue  dans  l’idée  du  temps.  Bien  que  ma  visite  n’eût  pas  duré  cinq 
minutes,  je  m’imaginai  que  j’étais  depuis  longtemps,  depuis  très  longtemps, 
dans  cette  salle  basse,  devant  ce  lit  de  cotonnade  blanche,  et  que  les 
mois,  les  années,  s’écoulaient  sans  que  je  fisse  un  mouvement. 
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« Par  un  effort  d’esprit  qui  m’est  très  naturel,  j’analysai  sur  le  champ 
ces  impressions  singulières  et  la  cause  m’en  apparut  nettement.  Elle  est 
bien  simple.  Eloi  m’était  cher.  De  le  voir  malade  si  inopinément  et  si 
gravement,  « je  n’en  revenais  pas  ».  C’est  le  terme  populaire  et  il  est 
juste.  Les  moments  cruels  nous  paraissent  de  longs  moments.  C’est 
pourquoi  j’eus  l’impression  que  les  cinq  ou  six  minutes  passées  auprès 
d’Eloi  avaient  quelque  chose  de  quasi  séculaire.  Quant  à la  vision  que 
l’enfant  était  loin  de  moi,  elle  venait  de  l idée  que  j’allais  le  perdre.  Cette 
idée,  fixée  en  moi  sans  mon  consentement,  avait  pris,  dès  la  première 
seconde,  le  caractère  d’une  absolue  certitude. 

« Pourtant  le  lendemain,  Eloi  était  dans  un  état  moins  alarmant.  Le 
mieux  persista  pendant  quelques  jours.  J’avais  envoyé  à la  ville  chercher 
de  la  glace  ; cette  glace  lit  bon  effet.  Mais  le  cinquième  jour,  je  constatai 
un  délire  violent.  Le  malade  parlait  beaucoup  ; parmi  les  mots  sans  suite 
que  je  lui  entendis  prononcer,  je  distinguai  ceux-ci  : 

« — Le  ballon  ! Le  ballon  ! Je  tiens  le  gouvernail  du  ballon.  11 
monte.  Le  ciel  est  noir.  Maman,  maman,  pourquoi  ne  viens-tu  pas 
avec  moi  ? Je  conduis  mon  ballon  où  ce  sera  si  beau  ! Viens , on 
étouffe  ici. 

« Ce  jour-là,  Jean  Blin  me  suivit  sur  la  route.  11  se  dandinait,  de 
l’air  embarrassé  d’un  homme  qui  veut  dire  quelque  chose  et  qui  n’ose. 
Enfin,  après  avoir  fait  en  silence  une  vingtaine  de  pas  avec  moi,  il  s’arrêta 
et,  me  posant  la  main  sur  le  bras  : 

« — Voyez-vous,  docteur,  me  dit-il,  j'ai  l idée  que  c’est  dans  l’intérieur 
que  ça  le  tient. 

« Je  poursuivis  tristement  mon  chemin,  et,  pour  la  première  fois, 
l’envie  de  revoir  mes  poiriers  et  mes  abricotiers  ne  me  fit  point  hâter 
le  pas.  Pour  la  première  fois,  après  quarante  ans  de  pratique,  j'étais 
troublé  dans  mon  cœur  par  un  de  mes  malades,  et  je  pleurais  en  dedans 
de  moi  l’enfant  que  je  ne  pouvais  sauver. 

« Une  angoisse  cruelle  vint  bientôt  s’ajouter  à ma  douleur.  Je  craignis 
([ue  mes  soins  ne  fussent  mauvais.  Je  me  surprenais  oubliant  le  jour 
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les  prescriptions  de  la  veille,  incertain  dans  mon  diagnostic,  timide  et 
troublé.  Je  fis  venir  un  de  mes  confrères,  un  homme  jeune  et  habile, 
qui  exerce  dans  la  ville  voisine.  Quand  il  vint,  le  pauvre  petit  malade, 
devenu  aveugle,  était  plongé  dans  un  coma  profond. 

« Il  mourut  le  lendemain. 

« Un  an  s’étant  écoulé  sur  ce  malheur,  il  m’arriva  d’être  appelé  en 
consultation  au  chef-lieu.  Le  fait  est  singulier.  Les  causes  qui  l'ont  amené 
sont  bizarres  ; mais,  comme  elles  n’ont  point  d’intérêt,  je  ne  les  rapporterai 
pas  ici.  Après  la  consultation,  le  docteur  C***,  médecin  de  la  préfecture, 
me  fit  l’honneur  de  me  retenir  à déjeuner  chez  lui,  avec  deux  de  mes 
confrères.  Après  le  déjeuner,  où  je  fus  réjoui  par  une  conversation  solide 
et  variée,  nous  prîmes  le  café  dans  le  cabinet  du  docteur.  Comme  je 
m’approchais  de  la  cheminée  pour  y poser  ma  tasse  vide,  j’aperçus, 
suspendu  au  cadre  de  la  glace,  un  portrait  dont  la  vue  me  causa  une 
si  vive  émotion,  que  j’eus  peine  à retenir  un  cri.  C'était  une  miniature, 
un  portrait  d’enfant.  Cet  enfant  ressemblait  d’une  manière  si  frappante  à 
celui  que  je  n’avais  pu  sauver  et  auquel  je  pensais  tous  les  jours,  depuis 
un  an,  que  je  ne  pus  m’empêcher  de  croire,  un  moment,  que  c’était 
lui-même.  Pourtant  cette  supposition  était  absurde.  Le  cadre  de  bois  noir 
et  le  cercle  d’or  qui  entouraient  la  miniature  attestaient  le  goût  de  la  fin 
du  xvin®  siècle,  et  l’enfant  était  représenté  avec  une  veste  rayée  de  rose 
et  de  blanc,  comme  un  petit  Louis  XVII  ; mais  le  visage  était  tout  à 
fait  le  visage  du  petit  Eloi.  Même  front,  volontaire  et  puissant,  un  front 
d’homme  sous  des  boucles  de  chérubin;  même  feu  dans  les  yeux;  même 
grâce  souffrante  sur  les  lèvres!  Sur  les  mêmes  traits,  enfin,  c’était  la 
même  expression  ! 

« 11  y avait  déjà  longtemps  peut-être  que  j’examinais  ce  portrait,  quand 
le  docteur  C***,  me  frappant  sur  l’épaule  : 

« — Cher  confrère,  me  dit-il,  vous  regardez  là  une  relique  de  famille 
que  je  suis  fier  de  posséder.  Mon  aïeul  maternel  fut  l’ami  de  l’homme 
illustre  que  vous  voyez  représenté  ici  tout  enfant,  et  c’est  de  mon  aïeul 
que  cette  miniature  me  vient. 
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« Je  lui  demandai  s’il  voulait  bien  nous  dire  le  nom  de  cet  illustre 
ami  de  son  aïeul.  Alors  il  décrocha  la  miniature  et  me  la  tendit  : 

« — Lisez,  me  dit-il,  cette  date  en  exergue Lyon,  1787.  Cela  ne 

vous  rappelle-t-il  rien?...  Non?...  Eh  bien!  cet  enfant  de  douze  ans, 
c’est  le  grand  Ampère. 

« En  ce  moment-là,  j’eus  la  notion  exacte  et  la  mesure  certaine  de 
ce  que  la  mort  avait  détruit  un  an  auparavant  dans  la  ferme  des  Alies.  » 
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LE  TRÉSOR  DE  TRÊVES,  par  L.  Palustre  cl  X.  Barbier  ue 
Montault.  1 vol.  gr.  in-4°,  contenant  30  planches  hors  texte 
reproduites  par  le  procédé  phototypique  P.  Albert  Dujardin. 

Sous  le  titre  de  Mélanges  d’art  et  d’archéologie,  la 
maison  Alphonse  Picard  entreprend  la  publication  d'un 
splendide  recueil,  qui  fera  honneur  à la  librairie  fran- 
çaise. Ce  recueil  est  destiné  à faire  connaître,  tant  par 
des  notices  que  par  des  reproductions  soignées,  « tout  ce 
que  les  collections  publiques  ou  privées  peuvent  renfer- 
mer de  plus  précieux  ».  Le  programme  est  vaste, 
comme  on  le  voit.  On  serait  même  tenté  de  le  trouver 
trop  vaste.  Passer  en  revue  les  œuvres  d’art  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays  est  une  entreprise  presque 
impossible,  et  si  c’était  là  le  but  de  l’éditeur  des 
Mélanges,  on  pourrait  douter  du  succès.  Mais  M.  Léon 
Palustre,  qui  dirige  la  publication,  n’est  pas  homme  à 
compromettre  la  réalisation  d’une  si  belle  idée  en  dis- 
persant ses  recherches,  sans  méthode  et  sans  direction, 
sur  le  domaine  illimité  de  l’histoire  de  l’art.  Tout  au 
contraire,  il  a sagement  circonscrit  son  champ  d’études, 
dès  le  début.  Il  laisse  de  côté  la  peinture  et  l’architec- 
ture, qui  ont  été  l’objet  d’innombrables  travaux  et  de 
somptueuses  publications.  Son  recueil  sera  spécialement 
consacré  à ces  arts  moins  connus,  et  pourtant  si  dignes 
de  l’être,  l’orfèvrerie,  l’émaillerie,  l’ivoirerie,  la  minia- 
ture, etc.  La  sculpture  aussi  y prendra  place  ; dans  de 
moindres  proportions  sans  doute,  mais  avec  raison,  car 
l’histoire  de  cet  art,  bien  qu’ébauchée  dans  toutes  ses 
parties  et  approfondie  sur  quelques  points,  demande 
encore  bien  des  efforts.  Ainsi  restreint,  le  programme 


est  parfaitement  réalisable.  M.  Palustre  n’a  cependant 
pas  voulu  trop  embrasser  à la  fois.  Il  a divisé  sa  tâche. 
Si  l’on  en  juge  par  les  deux  premiers  volumes  de  la 
collection,  dont  l’un  vient  de  paraître  et  dont  l’autre 
est  annoncé  déjà,  on  commencera  par  étudier  les  trésors 
des  églises  et  des  monastères.  C’est  donc,  à quelques 
exceptions  près,  l’art  chrétien,  et  surtout  l’art  chrétien 
du  moyen-âge,  qui  fournira  la  matière  des  premières 
publications.  Il  y a là  une  mine  d’une  richesse  incom- 
parable, qu’il  importe  d’autant  plus  de  fouiller,  que  les 
collections  ecclésiastiques  sont  en  général  peu  accessibles 
au  public. 

Le  Trésor  de  Trêves,  qui  ouvre  la  série  des 
Mélanges,  est  dû  à la  collaboration  de  M.  Palustre  et 
de  M.  Barbier  de  Montault.  C’est  un  fort  beau  livre, 
où  sont  minutieusement  décrits  les  principaux  objets 
d’art  qui  appartiennent  à la  cathédrale  de  Trêves  et 
quelques  autres  qui  sont  conservés  à l’église  Saint- 
Mathias  ou  à la  bibliothèque  de  la  même  ville.  Une 
reproduction  phototypique  de  chacun  des  objets  accom- 
pagne la  description.  Nous  signalerons  particulièrement 
un  camée  antique  du  ive  siècle,  un  superbe  ivoire  latin 
du  ve,  le  Saint  Clou  du  xe,  le  Reliquaire  aux  porteurs 
du  xive.  Ces  merveilles  n’ont  pas  de  prix. 

Le  second  volume,  qui  doit  paraître  dans  quelques 
mois,  sera  consacré  à des  pièces  capitales  conservées 
dans  les  collections  françaises.  On  y verra  la  châsse 
de  Mozac,  l’évangéliaire  de  Gannat,  la  chasuble  de 
saint  Rambert,  l’olifant  de  saint  Orens,  les  fameuses 
miniatures  du  séminaire  de  Poitiers. 


Prière  d’adresser  tout  ce  qui  concerne  la  Rédaction  à M . Charles  Grandjean,  9,  rue  Chaptal. 
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Les  Mélanges  d’art  et  d archéologie  s’annoncent 
donc  comme  un  recueil  de  premier  ordre.  Ils  auront  la 
faveur  des  bibliophiles  et  des  savants,  de  ceux  qui  aiment 
les  beaux  livres  et  de  ceux  qui  aiment  les  livres  utiles. 


DIE  VERVIELFALTIGENDE  KUNST  DER  GEGENWART. 

(La  reproduction  artistique  moderne).  la-fol.  \ ienne,  1880. 

1er  fascicule. 

Il  y faut  prendre  garde  : la  France  était  jadis  la 
première  dans  le  domaine  de  l’art  industriel  et  d’autres 
nations  commencent  à faire  aussi  bien  — même  mieux 
que  nous.  — Si,  en  ce  moment,  le  niveau  des  belles 
publications  périodiques  paraît  quelque  peu  baisser  en 
Angleterre,  il  se  relève  en  Allemagne  d’une  façon  qui 
peut  sembler  inquiétante  à ceux  qui,  comme  nous, 
voudraient  au  moins  défendre  ce  fleuron  de  la  France. 
Voici,  nous  arrivant  de  Vienne,  un  ouvrage  illustré 
d’une  qualité  très  supérieure  à ce  qu’on  est  habitué  à 
voir.  Je  ne  juge  point  le  texte,  quoique  les  noms  de 
MM.  Chmelarz,  Hecht,  Langl,  Rosemberg,  Richter  et 
du  rédacteur  en  chef,  le  professeur  Dr  G.  de  Lutzow, 
soient  assez  connus,  mais  les  gravures  sont  d’un  intérêt 
très  particulier.  Les  deux  premiers  volumes  doivent 
être  consacrés  au  temps  présent,  puis  viendront  les 
maîtres  des  xvie,  xvne  et  xvme  siècles.  A en  juger  par 
les  planches  de  cette  livraison,  les  reproductions  faites 
par  tous  les  procédés  actuellement  en  usage,  offriront 
une  grande  variété  et  la  même  variété  se  rencontre 
dans  le  choix  des  œuvres  reproduites  ou  interprétées. 
Ainsi  à côté  de  Clairin  dont  voici  la  Froufrou,  à côté 
de  Grandville  et  de  Gavarni,  voici  Menzel,  Richter, 
Bloch,  et  Angeli.  Je  m’explique  moins  bien  la  présence 
du  Christ  de  Rubens,  interprété,  il  est  vrai,  à l’eau- 
forte  par  Raab  : il  semble,  à priori,  qu’il  serait  préférable 
de  ne  point  confondre  les  époques,  et  réserver  pour 
d’autres  volumes  les  planches  d’après  les  maîtres  anciens  ; 
mais  cette  légère  critique  n’est  point  pour  diminuer 
notre  très  sincère  admiration  pour  l’œuvre  et  nos  vœux 
pour  l’entreprise. 


L’ORNEMENT  POLYCHROME  (2e  série).  Recueil  publié  sous 
la  direction  de  M.  A.  Racinet.  In-folio.  Firmin  Didot , 
éditeur. 

Il  n’est  personne,  parmi  les  amateurs  d’art,  qui  ne 
connaisse  les  livres  pleins  de  talent  et  de  science, 
exécutés  avec  une  merveilleuse  entente  des  procèdes  les 
plus  divers,  qu’a  publiés  M.  A.  Racinet.  Son  Costume 
historique  est  un  ouvrage  classique  qui  épargne  à nos 
peintres  et  à nos  costumiers  bien  des  anachronismes  ; 
son  Ornement  'polychrome  servira  non  seulement  les 
peintres  et  les  sculpteurs,  mais  tous  les  artistes  décora- 
teurs qui  ne  peuvent  manquer  d’en  tirer  un  excellent 


parti.  C'est  là  une  des  publications  comme  il  nous  en 
faudrait  beaucoup  pour  rendre  à nos  ouvriers  français 
leur  royaume  un  peu  compromis,  que  les  Anglais, 
grâce  au  Ivensington  et  à grand  nombre  de  livres  ana- 
logues à celui  de  M.  Racinet,  ont  ébréché  d’un  côté  et 
que  les  Allemands  ébréchent  de  l’autre.  Voici,  avec  le 
livre,  de  quoi  nous  défendre  et  vaincre.  Les  hommes 
spéciaux  ne  seront  pas  les  seuls  d’ailleurs  à y prendre 
plaisir.  Il  y a,  en  un  temps  où  les  femmes  portent  si 
haut  le  goût  des  ouvrages  délicats,  toute  une  mine  à 
creuser  pour  elles  dans  ces  broderies  persanes  et 
chinoises,  dans  ces  vitraux  colorés  du  moyen-âge,  même 
dans  ces  faïences  persanes,  pour  le  goût  de  l’ornemen- 
tation, l’assemblage  des  couleurs,  le  rapprochement  des 
tons.  On  a peu  vu  de  livres  mieux  exécutés,  mais  c'est 
assez  qu’il  sorte  de  la  maison  Didot  pour  qu’on  n’ait 
point  à insister  sur  l'éloge. 


L’ÉCOLE  FRANÇAISE  DE  PEINTURE  (1789-1830),  par 
Paul  Marmottan.  In- 12.  11.  Laurens,  éditeur. 

Il  était  d’une  utilité  urgente  de  publier  une  nomen- 
clature exacte  des  artistes  qui,  pendant  le  premier  tiers 
de  ce  siècle,  ont  produit  des  œuvres  d’espèces  si  diverses 
et  en  tel  nombre.  Négligés  en  ce  moment  par  les  ama- 
teurs, lesquels  sont  tout  à la  mode  du  xvie  et  du 
xvme  siècle,  ces  peintres  de  la  Révolution,  de  l’Empire 
et  de  la  Restauration  n’en  fournissent  pas  moins 
un  chapitre  curieux  à l’histoire  de  l’art,  et  le  jour  de 
leur  réhabilitation  définitive  est  proche.  Il  y aurait, 
il  est  vrai,  bien  des  réserves  à établir  sur  leur  conception 
de  la  nature  et  sur  la  forme  de  leur  composition  ; mais 
outre  qu’ils  savaient  le  détail , qu’ils  avaient  fait  une 
étude  approfondie  de  la  figure  humaine,  ils  portaient 
une  conscience  si  scrupuleuse  dans  la  recherche  de  ce 
qu’ils  pensaient  être  la  noblesse  et  la  beauté,  que  même 
leurs  œuvres  inférieures  par  l’exécution,  sont  pour 
honorer  leur  temps  et  leur  pays. 

Si  j’ai  moins  de  sympathie  pour  les  paysagistes 
dont  le  grand  essor  me  semble  postérieur  à la  date  de 
1830,  j’aime  les  peintres  de  genre,  qui  par  un  réalisme 
bien  entendu,  se  rattachent  nettement  à la  tradition  de 
Chardin.  Quant  à ceux  qui  traitent  la  petite  histoire, 
l’anecdote  mise  en  couleurs  et  qui  cherchent  de  préfé- 
rence leurs  sujets  dans  un  moyen-âge  quelque  peu 
« dessus  de  pendule  »,  j’avoue  que  je  doute  fort  qu’on 
les  réhabilite;  mais  il  n’en  est  pas  moins  nécessaire 
de  savoir  leur  nom,  quand  ce  ne  serait  que  pour  ne 
pas  imiter  leurs  œuvres. 

Le  livre  très  curieux,  et  aussi  complet  que  possible 
de  M.  Marmottan,  donne  toute  satisfaction  à ces  divers 
points  de  vue,  en  renseignant  très  suffisamment  sur 
la  carrière  et  sur  les  tableaux  de  tous  ces  artistes. 

C.  D. 
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DICTIONNAIRE  GÉNÉRAL  DES  ARTISTES  DE  L’ÉCOLE 
FRANÇAISE,  depuis  l’origine  des  arts  du  dessin  jusqu’à 
nos  jours.  Ouvrage  commencé  par  Émile  Bellier  de  la 
Chaviquerie  et  continué  par  Louis  Auvray.  2 vol.  in-4°. 
Luurens , éditeur. 

II  existait,  sur  quelques  parties  de  l’histoire  de 
l’art  et  sur  des  époques  limitées,  des  monographies 
qui  n’étaient  point  sans  intérêt,  mais  on  avait  reculé 
jusqu’ici  devant  un  travail  d’ensemble,  et  il  a fallu 
des  circonstances  toutes  particulières,  que  M.  Auvray 
explique  en  termes  excellents  dans  son  introduction, 
pour  amener  l’apparition  de  ce  travail,  un  des  plus 
méritants  à coup  sûr  que  l’on  puisse  rencontrer.  Des 
notes  biographiques  très  simples,  point  d’appréciations, 
point  de  récit,  une  bibliographie  fort  ample,  l’énu- 
mération de  toutes  les  œuvres  importantes,  souvent 
l’indication  de  la  personne  pour  laquelle  elles  ont 
été  exécutées,  cela  s’appliquant  aux  architectes,  aux 
peintres,  aux  sculpteurs,  aux  graveurs  et  aux  litho- 
graphes, voilà  le  livre.  Il  a plus  de  4,000  colonnes 
et  la  masse  de  renseignements  qu’il  contient  est  infinie. 
Peut-être  doit-on  regretter  que  M.  Auvray  n’ait  pas 
dévoilé  un  peu  plus  les  astéronymes  sous  lesquels,  en 
nos  temps,  oii  déguise  les  portraits  ; peut-être  aurait-on 
pu  souhaiter  qu’il  donnât  plus  fréquemment  l’indication 
des  propriétaires  des  tableaux  et  du  lieu  où  ils  se 
trouvent,  mais  ce  serait  là  trop  demander.  Son  livre, 
tel  qu’il  est,  est  un  livre  nécessaire  à toute  bibliothèque, 
à tout  amateur  et  à tout  travailleur.  Avec  lui,  les  erreurs 
sont  impossibles  et  défendues. 

C.  1). 

* 

* * 

CORRESPONDANCE  INÉDITE  DE  MAURICE  QUENTIN  DE 
LA  TOUR,  suivie  de  documents  nouveaux,  publiée  par  Jules 
Güiffrey  et  Maurice  Tourneux.  1vol.  in-8°.  Charavay  frères, 
éditeurs. 

Après  avoir  été  le  roi  de  la  mode  et  l’enfant  gâté 
de  son  siècle,  de  la  Tour  assista  vivant  au  déclin  de  sa 
faveur.  Lorsqu’il  mourut  octogénaire,  il  était,  depuis 
plus  de  vingt  ans,  au  soir  de  son  talent  et  sa  mort  fut, 
à Paris,  à peine  remarquée.  Seule  sa  ville  natale,  à 
laquelle  il  avait  fait  des  legs  considérables,  conserva 
pieusement  son  souvenir. 

Cet  injuste  oubli,  qui  fut  comme  la  réaction  fatale 
d’un  engouement  excessif,  a été  réparé  de  notre  temps. 
Sous  le  dernier  empire  une  statue  fut  élevée  au  grand 
maître  pastelliste  et  depuis  lors  sa  vie  et  son  œuvre 
furent  le  sujet  d’études  savantes  et  de  recherches 
patientes. 

M.  Jules  Güiffrey  vient  apporter  sa  part  dans  cette 
œuvre  commune.  Il  publie  des  documents  rares  qui 
élucident  certains  détails  obscurs  de  la  vie  intime  du 
peintre,  ses  amours  avec  une  de  ses  cousines,  son 
départ  à Paris,  puis  plus  tard  ses  démêlés  à propos  du 
paiement  du  fameux  portrait  de  Madame  de  Pompadour. 
Des  documents  non  moins  intéressants  recueillis 


par  M.  Tourneux  chez  des  notaires,  d’excellentes  gra- 
vures complètent  cette  publication,  qui  forme  un  recueil 
précieux  pour  les  curieux  de  l'histoire  de  l’art  français. 

F.  c. 

* 

* * 

CATALOGUE  DE  LA  COLLECTION  AUGUSTE  SICHEL. 

grand  in-8°.  Paris.  Vente  les  27  février,  1er  à 5 mars. 

Nous  ne  nous  arrêterions  pas  à ce  splendide  cata- 
logue merveilleusement  illustré  de  la  reproduction  des 
meubles  et  des  objets  les  plus  intéressants,  nous  ne  nous 
laisserions  même  point  tenter  par  l’envie  de  passer  en 
revue  cette  presque  unique  collection  des  bronzes  de 
Barye  que  les  enchères  auront  déjà  dispersée  quand  ce 
numéro  paraîtra,  si  l’étude,  trop  courte  malheureuse- 
ment, qui  est  en  tète  du  catalogue  Sichel,  n’était  desti- 
née à en  faire  une  rareté  que  tous  les  amateurs  classeront 
dans  leur  bibliothèque,  au  rayon  réservé.  Cette  étude 
est  signée  d’Edmond  de  Goncourt  et  dans  ce  style  qui 
est  sien,  si  savamment  préparé  pour  la  juste  traduction 
des  choses  d’art,  le  Maître  a su  donner  une  impression 
si  exacte  et  si  nette  du  talent  de  Barye,  que  ces  quelques 
pages  resteront  entre  les  meilleures  qu’on  ait  consacrées 
au  grand  artiste,  les  seules  sans  doute  qui,  avec  des 
mots,  vaillent  du  bronze. 

F.  M. 

* 

* * 

LE  THÉÂTRE  ET  LA  MUSIQUE  A SPA  AU  TEMPS 
PASSÉ  ET  AU  TEMPS  PRÉSENT,  par  Alrin  Body. 
In- 12.  Ghio,  éditeur. 

Toute  la  société  polie  et  élégante  de  la  fin  du  xvme 
siècle  a passé  à Spa.  C’était  comme  une  ville  neutre,  où 
de  tous  les  coins  de  l’Europe,  de  Russie  et  d’Angleterre, 
de  France  et  d’Allemagne,  on  affluait  pour  boire,  jouer, 
baller  et  aimer.  L’eau  qu’on  y prenait  est  toujours 
pareille,  mais  je  doute  qu’à  présent,  où  rien  ne  va  plus 
de  la  roulette  et  de  ses  accessoires,  la  société  vaille 
celle  qu’y  voyaient  Casanova  et  Lauzun,  le  prince  de 
Ligne  et  le  comte  Orloff.  C’eut  donc  été  d’un  merveilleux 
intérêt  que  de  montrer  ce  public  du  théâtre  de  Spa, 
d’en  suivre  les  transformations,  les  modes  et  les  enthou- 
siasmes et  de  noter,  par  ce  qu’il  aimait  et  applaudissait, 
ses  tendances,  ses  goûts  et  ses  passions.  M.  Albin 
Body,  qui  certes  n’est  point  le  premier  venu  et  qui  sur 
ce  pays  de  Liège,  où  l’on  est  passé  maître  en  fait  de 
recherches  locales,  sait  infiniment  de  choses  et  des 
meilleures,  n’a  point  tout  à fait  peut-être  réalisé  notre 
idéal,  et  aurait  pu,  sans  doute,  donner  un  peu  plus  de 
part  au  pittoresque,  mais  son  livre  n’en  est  pas  moins 
plein  de  détails  utiles,  d’indications  précieuses  et  d’anec- 
dotes inédites.  Celles  sur  Collot  d’Herbois  et  Fabre 
d’Eglantine,  acteurs  au  théâtre  de  Spa,  suffiraient  à 
recommander  le  volume  à quiconque  s’occupe  des 
personnages  de  la  Révolution. 


l.  c. 


LA  TACTIQUE  AU  XIIU  SIÈCLE,  par  Henri  Delpech.  2 vol. 
in-8’.  Alphonse  Picard,  éditeur. 

Le  livre  que  publie  M.  Delpech,  est  le  fruit  de  onze 
années  d’études  patientes  sur  une  partie  de  l’histoire 
restée  jusqu’ici  fort  inconnue.  On  s’imaginait  volontiers 
que  le  Moyen-Age  n’avait  point  de  théorie  militaire  et 
qu’il  ne  pouvait  pas  en  avoir.  Or,  ayant  minutieuse- 
ment relevé  pendant  plusieurs  années,  le  terrain  et  les 
manœuvres  d’un  certain  nombre  de  champs  de  bataille 
de  cette  époque,  M.  Delpech  dut  conclure,  de  la  répéti- 
tion presque  identique  de  faits  d’armes  et  d’évolutions, 
à l’existence  d’une  loi  générale,  d’un  système  de  guerre 
rationnel.  La  tactique  du  xme  siècle,  moins  complexe 
que  la  nôtre,  n’admettait,  suivant  M.  Delpech,  que  deux 
méthodes  de  combat  : l’ordre  de  bataille  parallèle,  dont 
Bouvines  offre  le  meilleur  exemple,  et  l'ordre  perpendi- 
culaire, dont  Muret  peut  être  considéré  comme  le  type. 
L’auteur,  après  avoir  examiné  avec  un  soin  infini  ces 
deux  combats,  énumère  tous  les  faits  de  tactique  qui  se 
rapportent  aux  deux  systèmes  proposés.  11  en  tire  des 
conclusions,  deux  traités  sur  la  tactique  spéciale  et  la 
grande  tactique.  Accompagnés  de  cartes  et  de  plans  qui 
en  facilitent  la  lecture,  ces  deux  volumes  apportent 
à l'histoire  une  contribution  importante  et  dont  le  prix 
sera  vivement  senti  par  tous  les  curieux  et  les  érudits. 


HISTOIRE  DES  PRINCES  DE  CONDÉ  PENDANT  LES 
XVIe  ET  XVIIe  SIÈCLES,  par  M.  le  duc  d’Aumale,  4 vol. 
in-8°.  Calmann-Lévy , éditeur. 

L’histoire,  cette  éternelle  maîtresse  de  la  vie 
humaine,  nous  apprend  que  les  hommes  d’Etat,  les 
grands  capitaines,  ceux  qui  dominent  ou  broient  les 
nations,  ne  surgissent  pas  inopinément,  sans  filiation, 
sans  une  sorte  de  cristallisation  héréditaire,  mais  sont 
en  quelque  sorte  l’aboutissement  d’un  travail  séculaire, 
résument  et  condensent  les  défauts,  les  vertus  d’une 
longue  suite  d’aïeux  qui  jouent  le  rôle  de  comparses  à 
côté  de  leur  descendant  et  qui  auraient  brillé  au  premier 
rang  si  la  fortune  leur  avait  souri.  Les  noms  les 
plus  grands  en  témoignent  : Alexandre , César , 
Henri  IV,  Pierre-le-Grand,  le  prince  de  Bismark  eurent 
pour  ancêtres  des  hommes  qui  préparèrent  les  maté- 
riaux de  l’œuvre  et  furent  grands  dans  la  mesure  où  ils 
créaient.  M.  le  duc  d’Aumale  qui  vient  de  raconter  si 
magistralement  l’histoire  des  Condé,  nous  montre, 
dans  le  caractère,  dans  l’existence  troublée  des  premiers 
princes  de  cette  maison,  le  secret  du  génie,  de  la  des- 
tinée orageuse  du  vainqueur  de  Rocroy,  Fribourg  et 
Nordlingen.  A ses  yeux,  cette  famille  résume  à grands 
traits  « le  seizième  siècle,  le  siècle  des  grands  carac- 
tères et  le  dix-septième,  celui  des  beaux  génies  et  des 
belles  âmes  ». 

Le  trait  dominant  du  fondateur  de  la  race,  Louis  de 
Bourbon,  à la  physionomie  si  vigoureuse  et  protéenne, 
est  la  bravoure  : « De  cette  race  de  Bourbon,  dit 


Brantôme,  ils  sont  tous  braves  et  vaillants,  et  n’ont 
jamais  été  malades  de  la  fièvre  poltronne  ».  En  lui, 
comme  dans  le  grand  Condé,  on  remarque  certaines 
ressemblances;  la  variété  des  dons  les  plus  brillants, 
les  violents  mouvements  de  l’âme  et  les  brusques  sou- 
bresauts de  la  destinée.  Montluc,  La  Noue  n’hésitent 
pas  à confesser  que  ce  fougueux  chef  de  parti  aimait  sa 
patrie,  avait  pitié  du  peuple,  « en  même  temps  qu’excel- 
lent chef  de  parti,  il  était  amateur  de  paix  ».  Avec  cela 
une  certaine  ferveur  religieuse  mêlée  à un  amour  immo- 
déré des  plaisirs  chez 

Le  petit  homme  tant  joli 

Qui  toujours  chante  et  toujours  rit, 

Et  toujours  baise  sa  mignonne. 

C’est  « le  beau  prince  qui  ayma  autant  la  femme 
d’autrui  que  la  sienne  ».  — A ce  mélange  de  conviction 
et  de  légèreté,  il  faut  joindre  la  bonne  humeur,  la  gaieté 
et  Là  propos  français.  Un  jour  qu’au  milieu  des  troupes, 
lasses  de  marches  et  de  contre-marches,  un  officier  de 
mauvaise  humeur  lui  demandait  où  il  les  menait  ainsi  : 
« Nous  allons  rejoindre  nos  alliés,  répondit  le  prince. 
— Et  si  nous  ne  les  trouvons  pas  ? — Alors,  nous  souf- 
flerons dans  nos  doigts,  car  il  fait  grand  froid  ». 

Après  avoir  étudié  les  successeurs  de  Louis  de 
Bourbon,  M.  le  duc  d’Aumale  arrive  au  grand  Condé, 
dont  l’éducation,  la  jeunesse,  lui  fournissent  une  des 
parties  les  plus  originales  de  son  œuvre.  Ici  encore, 
c’est  dans  l’enfant  qu’il  faut  chercher  les  promesses  de 
l’homme  : un  jésuite,  le  père  Pelletier,  avait  de  bonne 
heure  porté  sur  lui  ce  jugement  prophétique  : c’est  un 
esprit  auquel  il  faut  de  l’emploi.  Toute  la  vie  du  grand 
Condé  est  en  résumé  et  comme  en  germe  dans  ses 
premières  années  : le  grand  capitaine,  le  grand  rebelle, 
le  grand  seigneur,  Rocroy,  la  Fronde,  Chantilly  ; cette 
« mûre  jeunesse  » explique  tout. 

11  faudrait  tout  citer,  les  descriptions  des  batailles, 
Fribourg,  Nordlingen,  les  portraits  si  achevés  de  Sirot, 
de  Gassion,  de  Guébriant,  le  siège  de  Thionville  « chef- 
d’œuvre  de  science  et  de  témérité  » ; ce  croquis  du  triste 
plateau  de  Rocroy  « bordé  par  une  ceinture  de  taillis  bas 
et  touffus,  végétant  péniblement  sur  un  sol  rocailleux  ». 
La  peinture  de  ces  soldats  espagnols  et  de  leur  résis- 
tance désespérée  au  milieu  de  tout  le  reste  en  déroute, 
peinture  qui  semble  comparable  à celle  de  Bossuet  lui- 
même. 

Qu’on  me  permette  un  souvenir  personnel.  Il  y a 
quelques  années,  M.  le  duc  d’Aumale  nous  faisant  visiter 
Chantilly,  nous  conduisit  dans  cette  superbe  galerie  des 
Condé,  où  il  voulut  bien  montrer  et  expliquer  lui-même 
les  portraits,  les  reliques,  les  trophées  qui  la  décorent. 
Et  il  parla  avec  une  telle  éloquence  qu’un  des  invités  se 
pencha  vers  moi  et  me  dit  à voix  basse  : « A la  manière 
dont  l’héritier  des  Condé  raconte  et  écrit  l’histoire,  on 
sent  qu’il  l’aurait  faite  lui-même  et  qu’il  ne  lui  a 
manqué  que  l’occasion  pour  prendre  rang  à côté  du  plus 
grand  homme  de  cette  race  » . 


v.  nu  BLEU. 
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THOMAS  DE  GROUCHY,  SIEUR  DE  RORERTOT, 
CONSEILLER  AU  PARLEMENT  DE  METZ  (1610-1675), 
par  le  vicomte  de  Groüchy  et  le  comte  de  Marsy.  In-S". 
Gand,  1886. 

Quoiqu’il  nous  vienne  de  Belgique,  voici  un  livre 
où  il  n’est  parlé  que  de  la  France,  de  cette  France  si 
particulièrement  intéressante  qui  se  débat  pendant  la 
minorité  de  Louis  XIV  entre  la  violence  des  princes 
et  l’habileté  de  l’Italien.  Fort  justement,  les  auteurs  de 
ce  volume  pensent  que,  à cette  date,  et  peut-être  tou- 
jours, c’est  de  l’histoire  des  familles  que  se  fera  l’histoire 
de  la  nation.  Peut-être  convient-il  de  choisir  ses  person- 
nages et  pourrait-on,  à première  vue,  être  tenté  de  se 
plaindre  que  tant  de  recherches  et  des  plus  curieuses 
aient  été  appliquées  à un  homme  de  second  ordre,  mais 
à y regarder  de  plus  près,  cet  homme  a été  mêlé  aux 
affaires  les  plus  importantes  de  son  temps  et  parfois  n’a 
pas  été  sans  y jouer  quelque  rôle.  Après  avoir  en  quel- 
ques pages,  longuement  développées  dans  l’appendice, 
expliqué  l’origine  de  la  famille  de  Grouchy  et  comment 
une  de  ses  branches  s’est  fixée  en  Normandie,  à la 
Chaussée,  on  nous  montre  Thomas  de  Grouchy,  sieur 
de  Robertot,  servant  d’abord  dans  l’armée,  puis  conseiller 
au  Parlement  de  Metz,  secrétaire  interprète  de  la  reine, 
lieutenant-général  au  présidial  de  Dieppe.  Pendant  la 
Fronde  il  est  à Paris  et  il  entre  en  correspondance 
avec  les  agents  de  Mazarin  et  avec  Mazarin  lui-même; 
il  a quelque  part  au  projet  de  réunion  du  Parlement 
à Pontoise,  entre  dans  l’intimité  du  Cardinal  et  est 
chargé,  en  sous-ordre,  d’abord,  des  négociations  rela- 
tives à la  prise  de  possession,  au  nom  de  l’Italien, 
de  l’évêché  de  Metz.  Après  un  court  voyage  en 
Italie,  — toujours  pour  les  affaires  particulières  de 
Mazarin  — il  revient  à Metz  pour  y être  son  intendant. 
Il  passe  graduellement  au  service  du  Roi  et  d’intendant 
particulier  du  Ministre  devient  intendant  militaire  du 
maître.  Cette  partie  de  l’étude  était  particulièrement 
intéressante  : il  en  était  un  exemple,  l’excellent  livre 
sur  Le  Tellier,  intendant  en  Piémont,  mais  MM.  de 
Grouchy  et  de  Marsy  ne  sont  point  restés  au-dessous 
du  modèle,  et  les  détails  qu’ils  donnent  sur  la  campagne 
de  1658,  sur  l’organisation  des  hôpitaux  et  la  fourniture 
des  vivres  sont  d’un  véritable  intérêt.  Il  paraît  que  le 
sieur  de  Robertot  que  l’on  perd  de  vue  pendant  quel- 
ques années,  eut  en  1662  quelque  peccadille  à régler  et 
fit  un  séjour  de  près  de  neuf  mois  à la  Bastille.  Son 
protecteur  était  d’ailleurs  mort  et  bien  que  le  récit  de 
ses  démêlés  à propos  de  la  terre  de  Liancourt  montre 
bien  les  mœurs  du  temps,  bien  que  le  détail  de  ses 
occupations  pendant  ses  dernières  années  ne  soit  pas 
sans  amuser,  ce  n’est  plus  là  ce  qui  importe  à l’histoire  : 
mais  il  est  une  partie  de  la  vie  de  Robertot  si  intime- 
ment mêlée  à celle  de  Mazarin,  qu’il  conviendra  de 
connaître  l’Intendant  quand  on  parlera  du  Ministre  et 
cela  suffît  pour  qu’on  lise  ce  volume  avec  intérêt. 


PAPIERS  D’UN  ÉMIGRÉ  (1789-1829).  Lettres  et  notes 
extraites  du  portefeuille  du  baron  de  Guilhermy,  mises  en 
ordre  par  le  colonel  de  Guilhermy.  In-8°.  Plon  et  Cie, 
éditeurs. 

Voici,  à coup  sûr,  un  des  livres  les  plus  curieux 
qu’on  ait  publiés  depuis  longtemps.  Ce  M.  de  Guilhermy 
n’était  pourtant,  au  début  de  la  Révolution,  qu’un 
petit  magistrat  de  province,  lieutenant  au  présidial  de 
Castelnaudary  ; dans  la  Constituante,  où  il  fut  député 
par  le  Tiers-État,  il  ne  montra  point  des  talents  extra- 
ordinaires et  ne  se  distingua  que  par  son  attachement 
fougueux  à l’ancien  régime  ; à l’armée  des  Princes,  il 
ne  marqua  pas  plus  que  les  gentilshommes  de  la  com- 
pagnie à cheval  des  confédérés  de  Languedoc  ; comme 
les  autres  émigrés,  il  promena,  de  1792  à 1798,  ses 
espérances  et  ses  rêves  à travers  l’Europe,  mêlé  seule- 
ment quelque  peu  dans  les  dernières  années  à la  maison 
de  Louis  XVIII  ; mais  à partir  de  1799,  de  1801  sur- 
tout, c’est-à-dire  du  moment  précis  où  les  renseigne- 
ments commencent  à faire  défaut  sur  les  affaires  des 
Bourbons  émigrés,  il  commença  sinon  à y jouer  un 
rôle  important,  au  moins  à en  connaître  la  plupart  des 
secrets.  Attaché  à cette  sorte  d’ambassade  que 
Louis  XVIII  entretenait  à Londres,  en  lutte  tantôt  avec 
le  comte  des  Cars  son  chef,  tantôt  avec  l’entourage  de 
Monsieur,  comte  d’Artois,  contre  lequel  il  se  croyait 
en  devoir  de  soutenir  les  intérêts  du  Roi  lui-même, 
en  relations  intimes  avec  le  duc  d’Orléans,  en  corres- 
pondance continuelle  avec  le  comte  d’Antraigues,  il  voit 
beaucoup  de  choses,  et  devine  le  reste.  Rien  n’est  plus 
nouveau  que  ce  qu’il  raconte  des  démêlés  entre  les  trois 
ou  quatre  petites  cours  françaises,  transportées  en 
Angleterre  ; que  ce  qu’il  rapporte  des  opinions,  des 
façons  et  des  actions  du  duc  d’Orléans.  Il  ne  faut  pas 
s’attendre,  par  exemple,  à des  opinions  modérées  : celles 
que  professe  M.  de  Guilhermy  et  qu’embrasse  l'éditeur 
de  ses  papiers,  sont  à des  moments  pour  surprendre  le 
lecteur  de  1886.  Il  est  sûr  que  certaine  théorie  sur  la 
légitimité  des  attentats  politiques  peut  mener  loin;  mais 
les  théories  n’importent  pas,  il  s’agit  des  faits.  Or,  en 
l’espèce,  l’aveu  des  relations  formelles  de  Georges 
Cadoudal  avec  les  chefs  de  l’émigration  est  bon  à retenir; 
les  lettres  du  duc  d’Orléans  sont  à méditer  et,  à la 
Restauration,  ce  cri  échappé  au  royaliste  fidèle  : « Tous 
les  princes  se  ressemblent  : ils  sont  aussi  ingrats  que 
les  Républiques  ».  Pourtant  M.  de  Guilhermy  finit  par 
être  nommé  intendant  de  la  Guadeloupe  : il  y traversa 
encore  des  jours  orageux,  revint  en  France  et,  après 
beaucoup  de  sollicitations  et  d’attentes,  obtint  une  place 
de  conseiller,  puis  de  président  à la  cour  des  comptes. 
Là,  dans  ces  derniers  chapitres,  n’est  point  le  nouveau  ; 
il  est  tout  dans  cette  histoire,  cette  chronique  plutôt, 
réellement  inattendue,  de  la  mission  à Londres,  dans 
ces  éclaircissements  brusques  sur  le  rôle  du  duc  d’Orléans 
de  1804  à 1814  : mais  cela  est  surprenant. 


F.  M. 


F.  M. 
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LA  REINE  MARIE-CAROLINE  DE  NAPLES,  par  A.  Gagnière. 

In-12.  Ollendorf , éditeur. 

11  est  malheureux  que  l’auteur  de  ce  livre  ne  se  soit 
pas  contenté  de  publier,  telles  (pie  Palumbo  les  avait 
déjà  imprimées,  les  lettres  de  Marie-Caroline  à son 
amie  Lady  Hamilton  : cela  suffisait  amplement,  mais 
cela  ne  faisait  pas  un  volume,  et,  pour  grossir,  il  a fallu 
ajouter  une  sorte  de  commentaire  pour  lequel  M.  A. 
Gagnière  était  certainement  très  mal  préparé.  Un  mot 
suffît  : M.  Gagnière  proclame  qu’il  est  de  l’école  de 
M.  Michelet  et  de  temps  à autre,  il  étaie  ses  propres 
assertions  des  allégations  du  Maître.  On  pense  bien  dès 
lors  qu’il  n’est  guère  ménager  d’imputations  sans  preu- 
ves à l’appui  et  qu’il  ne  manque  point  d’affirmer  des 
scandales  que  démentent  les  lettres  même  qu’il  publie  ; 
mais  le  Maître  l’a  dit  : cela  suffit.  Dans  ce  fatras  qui 
n’est  guère  historique,  il  convient  de  lire,  de  noter  et  de 
retenir  la  correspondance,  qui,  elle,  est  d’un  intérêt 
extrême.  On  sait  ce  qu’était  Lady  Hamilton  : une  iîlle 
publique  de  Londres,  devenue  par  une  singulière  for- 
tune, ambassadrice  d’Angleterre  — et  restée  fille.  Elle 
n’est  point  le  seul  exemple  de  destinées  pareilles  : on 
sait  que  devenue  l’amie  de  la  reine  de  Naples  et  la 
maîtresse  de  Nelson,  elle  eut  sur  les  événements  de  la 
fin  de  ce  siècle,  une  influence  étrange,  qu’elle  s’employa 
contre  la  Révolution  avec  une  furie  sauvage,  détermina 
Nelson  à manquer  à la  foi  jurée,  fut  avec  lui  le  bourreau 
de  la  République  Parthénopéenne,  puis,  après  avoir 
régné  sur  un  royaume  et  sur  la  flotte  anglaise,  vint 
mourir  dans  la  misère  à Calais  : mais  l’intimité  des 
rapports  de  la  reine  de  Naples,  archiduchesse  d’Autriche, 
avec  la  prostituée  de  Londres,  cette  intimité  s’étalant 
dans  cent  lettres  autographes,  où  la  Reine  est  la  protégée 
de  la  courtisane,  mais  le  détail  des  massacres  com- 
binés par  ces  deux  femmes,  mais  les  lâchetés  de  la  fuite 
et  les  horreurs  du  triomphe,  voilà  ce  que  seule  cette 
correspondance  pouvait  montrer  — et  ce  qu'elle  montre. 
Pourquoi,  hélas!  prouve-t-elle  aussi,  d’une  façon  irréfu- 
table, la  trahison  du  commandant  des  troupes  françaises 
à Naples.  On  pouvait  douter  encore  : cela  est  impossible 
après  la  lecture  des  pièces  citées  page  171. 


LETTRE  D’UN  CAPITAINE  DE  CUIRASSIERS  SUR  LA 
CAMPAGNE  DE  RUSSIE  1812),  publiée  par  M.  Leher. 
In-32.  Champion , éditeur. 

Publiée  dans  un  joli  format,  avec  une  abondance 
parfois  exagérée  de  notes,  cette  lettre  intime  vaut  d’être 
mise  à côté  du  journal  de  Coignet  qu’a  réimprimé 
dernièrement  M.  Lorédan  Larchey.  C’est  une  pareille 
impétuosité,  une  valeur  semblable  ; dans  quelques  pages 
des  trouvailles  de  mots  qui  ont  la  même  saveur.  11  y a 
un  combat  quelque  part,  sur  une  route,  — car  le  brave 
capitaine  ne  se  rappelle  guère  les  noms,  — qui  a des 
allures  antiques.  Gomment  trouvez-vous  ce  mot  : « Le 


feu  du  hasard  me  monte  à la  tête  ».  Et  puis  pas  de 
déclamations,  pas  de  racontars  de  journaux.  C’est  un 
fils  de  paysans,  le  frère  d’une  servante  de  curé  : il  dit 
qu'il  se  bat  et  comme  il  se  bat  : quant  au  pourquoi, 
n’ayez  crainte;  il  le  sait  bien  tout  de  même.  J’espère 
qu’on  lira  ce  petit  livre  comme  on  a lu  celui  de  Coignet  : 
cela  est  pour  faire  comprendre  Napoléon  et  son  armée 
mieux  que  bien  des  volumes. 


ÉTUDES  ET  SOUVENIRS,  par  le  comte  de  Falloux.  — 
MADAME  SWETCHINE,  SA  VIE  ET  SES  OEUVRES, 
publiées  par  le  comte  de  Falloux.  15°  édition.  Perrin, 
éditeur. 

J’ai  entendu  le  comte  de  Falloux  raconter  cet  apo- 
logue à un  de  ces  pointus  politiques  qui  habitent  la  lune 
et  voudraient  que  chacun  la  prît  avec  ses  dents.  Consulté 
sur  la  nomination  d’un  abbé  dans  un  monastère,  saint 
Thomas  demande  la  liste  des  candidats  et  lorsqu’on  la 
lui  eut  apportée  : « Faites-moi  leur  portrait,  dit-il. 
quelle  est  la  qualité  dominante  du  premier?  — Doctis- 
simus  (c’est  le  plus  savant),  lui  répondit-on.  — L’ange 
de  l’école  réfléchit  un  instant  et  dit  : Doceat!  (qu’il 
enseigne).  — Et  le  second  ? — Sanctissimus  (c’est  le 
plus  pieux).  Le  saint  réfléchit  encore  et  répondit  : Oret! 
(qu’il  prie).  — Et  le  troisième  ? — Prudentissimus 
(c’est  le  plus  habile).  Alors  il  reprit  sans  hésiter  : 
Regat!  (qu’il  gouverne). 

Et  M.  le  comte  de  Falloux  ajoutait  que  l’habileté 
tempérée  par  la  droiture  et  la  loyauté  ne  messied  point 
dans  les  affaires  d’ici-bas.  Cette  opinion  était  une  confes- 
sion, car  elle  le  dépeignait  tout  entier,  elle  était  aussi  la 
plus  pénétrante  des  critiques,  car  elle  s’adressait  à des 
hommes  qui,  poursuivant  le  même  but  que  lui,  toui- 
llaient le  dos  à ce  but,  et  ne  se  contentant  pas  de  ne 
point  suivre,  se  faisaient  gloire  d’entraîner,  de  calom- 
nier le  plus  clairvoyant  des  politiques.  Il  fut  l’ami 
incomparable  de  Lacordaire,  de  Montalembert,  de 
M«r  Dupanloup,  orateur,  littérateur  de  même  race, 
homme  d’Etat  plus  accompli;  dans  ses  Études  et  souve- 
nirs, il  a écrit  sur  l’agriculture  des  pages  admirables  où 
l’on  trouve  nombre  de  ces  pensées  ailées  qui  portent  un 
écrivain  à la  postérité.  Et  l’on  sait  que  joignant  la  pra- 
tique à la  leçon,  il  avait  transformé  l’agriculture  de  son 
département. 

11  avait  fondé  à Segré  l’hôpital  Swetchine  en 
souvenir  de  cette  illustre  femme  à laquelle  il  avait  voué 
un  véritable  culte,  dont  il  publia  les  œuvres  et  raconta 
la  vie.  Si  vous  visitez  cet  hospice,  vous  y verrez  à la 
porte  des  diverses  salles  les  inscriptions  suivantes  : salle 
Cochin,  salle  Dupanloup,  salle  Montalembert,  salle 
Lacordaire.  Un  jour  qu’il  y menait  ses  amis,  MM.  de 
llességuier  et  Lavedan,  ceux-ci  remarquèrent  qu’aucune 
des  salles  de  l’hospice  n’était  dédiée  au  fondateur  : ils 
se  firent  un  signe  d’intelligence  et  s’entendirent  avec  les 
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bonnes  sœurs . On  profita  du  voyage  que  M.  de  Falloux 
faisait  chaque  année  à Paris,  et,  quand  il  revint,  il 
trouva  au-dessus  d’une  nouvelle  salle  l’inscription  : 
salle  Falloux.  Il  protesta,  mais  en  vain. 

Comme  il  parlait,  il  écrivait,  captivant  auditeurs  et 
lecteurs  par  cette  pensée  claire,  ces  traits  charmants, 
ces  anecdotes  inédites  qui  s’échappaient  continuellement 
de  ses  lèvres.  Il  avait  la  grâce,  la  finesse  et  la  profon- 
deur ; il  aimait  ses  idées,  savait  les  servir  et  n’admettait 
pas  qu’on  eût  pour  la  vérité  une  affection  platonique. 
« J’ai  toujours  admiré  la  fable  de  Pygmalion  et  de 
Galatée,  écrivait-il  : La  statue  reste  immobile  et  tient  ses 
yeux  de  marbre  fermés  tant  qu’on  ne  lui  rend  pas  un 
culte  digne  d’elle.  Toutes  les  grandes  causes  sont  comme 
Galatée  : pour  s’animer  et  pour  revivre,  elles  demandent 
qu’on  les  aime,  et  ce  n’est  qu’à  cette  condition  qu’on 
peut  les  faire  sortir  de  cette  léthargie  apparente  ». 

Madame  Swetchine,  ai-je  dit  plus  haut,  celle-là 
même  que  Sainte-Beuve  qui  n’était  tendre  que  pour  sa 
paroisse,  appelait  : « une  fille  aînée  de  M.  de  Maistre, 
une  fille  cadette  de  saint  Augustin  »,  qui  sut  édifier  les 
plus  saints  prêtres,  charmer  les  plus  grands  esprits,  les 
Humbold,  les  Cuvier,  et  fit  la  charité  comme  un  ange. 
On  relit  avec  un  plaisir  délicat  ses  œuvres  écrites  en 
quelque  sorte  au  fil  de  l’âme  et  où  elle  apparaît  dans 
toute  sa  beauté  morale.  Il  était  utile  d’en  publier  une 
nouvelle  édition  qui,  nous  l’espérons,  va  servir  de  pré- 
face aux  mémoires  du  comte  de  Falloux  sur  les  hommes 
et  les  choses  de  ce  siècle  qu’il  connut  si  bien,  dans 
lequel  il  n’a  pas,  selon  la  belle  expression  de  M.  de 
Maistre,  rempli  tout  son  mérite. 

VICTOR  DU  BLED. 

* * 

SOUVENIRS  D’UN  IMPERIALISTE,  par  Fidus.  Journal  de 
dix  ans.  Ia-12.  Paris,  1880.  Felscherin  et  Chuit,  éditeurs. 

O11  a cherché  quelque  temps  quelle  haute  personna- 
lité politique  pouvait  bien  se  déguiser  sous  ce  pseudo- 
nyme. On  est  arrivé  à découvrir  que  c’était  un  M.  L..., 
ancien  rédacteur  de  Y Univers,  dont  le  nom  n’est  guère 
connu  en  dehors  d’un  petit  monde  spécial.  M.  L...,  Fidus, 
puisque  Fidus  il  y a,  prête  quelque  peu  volontiers  à 
l’Empereur  Napoléon  111  et  au  Prince  Impérial  ses 
idées  et  ses  passions  ; cela  fait  un  son  de  cloche.  11  fau- 
drait entendre  d’autres  cloches  qui  sans  doute  sonne- 
raient plus  juste,  si  elles  se  décidaient  à sonner.  A 
coup  sûr,  il  n’est  point  loisible  de  nier  que  certaines 
pensées  de  fusion  entre  Frohsdorf  et  Ghislehurst  aient 
pu,  à quelque  moment,  hanter  certains  cerveaux  et  que 
même  se  croyant  autorisées,  des  personnes  sans  doute 
pleines  de  bonnes  intentions,  mais  comprenant  d’une 
façon  très  singulière  la  doctrine  napoléonienne  aient 
tenté  d’engager  à ce  sujet  des  négociations,  mais  que 
ces  négociations  aient  pris  jamais  une  couleur  sérieuse, 
que  le  Prince  Impérial  y ait  personnellement  donné  son 


I assentiment,  qu’il  ait  eu  sur  la  politique  à suivre  vis-à- 
vis  de  la  cour  de  Rome  les  idées  qu’on  lui  donne,  voilà 
ce  que  des  informations  sérieuses  permettent  de  nier. 
Le  Prince  Impérial  était  très  jeune,  et  son  esprit  très 
ouvert  pouvait  recevoir  des  impressions  diverses  et 
paraître  les  subir.  Bien  que  l'exil  l’eut  certainement 
mûri  avant  l’âge  d’une  façon  toute  exceptionnelle,  il 
n’en  était  pas  moins  un  tout  jeune  homme  lorsqu’il  se 
détermina  à cette  course  avantureuse  où  il  devait  trou- 
vor  une  mort  héroïque,  mais  inutile.  Si  jeune  qu’il  fut 
pourtant,  il  n’en  était  pas  moins  très  imbu  de  la  tradi- 
tion napoléonienne,  laquelle  jusqu’ici  nous  avait  semblé 
diamétralement  contraire  aux  idées  qu’on  lui  attribue 
ici.  On  pourrait  discuter  longtemps,  d’autant  que  Fidus 
est  un  homme  de  bonne  foi  et  un  honnête  homme.  Son 
livre  n’exprimât-il  que  la  façon  de  penser  d’une  fraction 

— je  crois  très  minime  — du  parti  impérialiste  pen- 
dant dix  ans  n’en  serait  pas  moins  très  curieux  et  nous 
attendons  avec  quelque  impatience  pour  la  lire,  la 
seconde  partie  des  ces  Souvenirs  qui  va  de  1875  à 
1879. 

F.  M. 

* 

î}C  îjC 

BONAPARTISTES  BLANCS  ET  BONAPARTISTES  ROUGES, 
par  G.  Lachaud.  Iü-12.  Dentu,  éditeur. 

M.  Georges  Lachaud  se  présente  à l’histoire  litté- 
raire du  xixe  siècle  sous  deux  aspects  fort  divers  : il 
écrit  des  romans...  salés  et  publie  des  brochures  poli- 
tiques. Ce  n’est  point  moi  qui  l’invente  et  certes 
M.  Lachaud  n’a  garde  de  confondre  en  lui  le  conteur 
léger  avec  le  politique  grave.  Pour  qu’on  n’en  ignore, 
au  faux  titre  de  cette  brochure  on  lit  : du  même  auteur, 
Ouvrages  politiques , suit  l’énumération.  On  serait 
peut-être  quelque  peu  étonné  si,  reprenant  lesdits 
Ouvrages  politiques,  on  en  comparait  la  doctrine  à 
celle  qui  ressort  de  la  présente  brochure  ; mais  il 
n’importe  : c’est  de  celle-ci  qu’il  s’agit.  Voyons  donc. 

Le  fond  consiste  à dire  ceci  : Je  suis  un  jeune  bona- 
partiste — c’est-à-dire  un  partisan  de  l’autorité  cons- 
tituée démocratiquement  et  incarnée  dans  les  Bonaparte 

— mais  comme  un  de  ces  Bonaparte  dont  d’ailleurs 
j’évite  soigneusement  de  discuter  la  conduite  et  la  façon 
d’être,  me  paraît  entraîné  à droite,  et  que  l’autre,  dont 
j’ai  fort  longtemps  suivi  la  fortune,  continue  la  même 
marche  que  du  temps  où  j’étais  un  de  ses  familiers 
c’est-à-dire,  comme  je  l’ai  dit  page  34,  un  écho  ren- 
forçant le  bruit  de  ses  opinions,  il  me  plaît,  à moi  qui 
me  dis  autoritaire,  de  m’insurger  contre  l’autorité,  à 
moi  qui  me  dis  bonapartiste,  de  faire  la  leçon  à l’entou- 
rage de  l’un  et  de  dire  son  fait  à l’autre.  Cela  n’empêche 
pas  que  je  sois  bonapartiste. 

Non!  M.  Lachaud,  vous  êtes  Lachaudiste  — et 
autoritaire.  Je  ne  crois  pas  beaucoup  à ce  parti-là... 
Mais  si  cela  vous  amuse  ! 

F.  M. 
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JOURNAL  DU  GÉNÉRAL  GORDON,  SIÈGE  DE  KIIAR- 
THOUM,  préface  par  Egmont  Hake,  traduit  de  l’anglais  par 
M.  A.  R.  In-8°.  Paris,  1880.  Firmin  Didot,  éditeur. 

Rien  de  plus  étrange  que  cette  vie  n’a  été  vu  depuis 
la  Renaissance,  depuis  le  temps  où  les  Eldorados 
promis  par  la  fable  attiraient  vers  les  Amériques  incon- 
nues les  grands  Espagnols,  aventuriers  conquérants  de  la 
Terre  de  l’or.  Cet  homme,  ce  Gordon,  est  de  la  même 
race  pour  la  décision  et  l’énergie,  mais  il  apporte  de  plus 
cette  précision  anglaise  qui,  même  lorsque  l’esprit  paraît 
s’emballer  le  plus,  permet  de  calculer  la  portée  du 
désastre.  Il  y a dans  ce  caractère  quelque  trait  commun 
avec  les  j Sears  de  la  Bourse  de  Londres  qui,  au  milieu 
des  accidents  les  plus  inattendus  du  marché,  savent  au 
juste  à combien  ils  se  prendraient  eux-mêmes  et  font 
sur  leur  catastrophe  ou  leur  salut  comme  une  cote  de 
paris.  Le  lecteur  français,  qui  n’est  point  comme  l’anglais 
au  courant  de  toutes  les  péripéties  de  la  vie  de  Gordon, 
regrettera  sans  doute  qu’on  n’ait  point  fait  précéder  ce 
journal  d’une  notice  biographique;  si,  pour  lui,  la  ques- 
tion politique  de  l’abandon  du  Soudan  n’offre  pas  le 
même  intérêt  qu’on  y trouve  au  delà  de  la  Manche, 
l’homme  et  son  caractère  sont  pour  le  surprendre  et  le 
passionner.  U y a dans  cette  façon  de  comprendre  le 
jeu  de  la  vie,  une  telle  hauteur,  une  si  imperturbable 
netteté,  cela  est  si  loin,  et  de  notre  temps,  et  de  notre 
race  que,  même  fût-on  peu  attiré  d’ordinaire  par  des 
récits  d’expéditions  lointaines,  on  se  laissera  prendre  à 
ce  livre  et  on  fera  bien. 

A.  J. 

* 

* * 

DICTIONNAIRE  UNIVERSEL,  ILLUSTRÉ,  BIOGRAPHIQUE 
ET  BIBLIOGRAPHIQUE  DE  LA  FRANCE  CONTEMPO- 
RAINE, publié  sous  la  direction  de  Jules  Lermina.  1 vol.  gr. 
in-8°.  Boulanger , éditeur. 

Voilà  un  livre  qui  sera  la  providence  des  chroni- 
queurs. On  y trouve  de  tout  et  plus  encore  : le  portrait 
de  la  duchesse  de  Chaulnes,  le  récit  de  la  première 
représentation  d’Amhra  et  la  date  de  la  fondation  du 
journal  La  Paix.  11  contient  tous  les  renseignements 
que  l’on  peut  entasser  en  1,400  pages,  sur  les  hommes 
et  les  événements  contemporains.  La  partie  bibliogra- 
phique est  très  développée  et  certains  portraits  ont  au 
moins  le  mérite  de  la  ressemblance.  M.  Jules  Lermina 
est  connu  depuis  longtenps  pour  un  intrépide  travail- 
leur : il  sera  béni  désormais  par  vingt  générations 
de  journalistes  et  j’imagine  qu’il  retrouvera  souvent 
des  pages  de  son  dictionnaire  sous  formes  de  notices 
nécrologiques  ou  apologétiques.  Rien  des  confrères 
vont  lui  devoir  leur  réputation  de  conscience  et  d’éru- 
dition. 

H.  L. 


VICTOR  DE  LAPRADE,  SA  VIE  ET  SES  OEUVRES,  par 
Edmond  Biré.  Perrin  et  Cie,  éditeurs. 

C’est  un  homme  très  rare  que  M.  Edmond  Biré, 
un  breton  bretonnant  de  vieille  roche,  aux  convictions 
fidèles  et  indomptables,  entêté  de  bien  public  et  de  vérité 
historique.  On  n’imagine  pas  à quel  point  il  pousse 
cette  science  des  détails  qu’il  a déployée  dans  son 
Bourgeois  de  Paris  sous  la  Terreur,  dans  son 
Victor  Hugo  avant  1830,  surtout  dans  son  beau  livre 
des  Girondins  où  il  démolit  de  main  de  maître  la 
légende  de  ces  pédants  de  la  Révolution  qui,  pour  parler 
de  justice,  de  générosité,  attendirent  que  leur  propre 
tête  fut  menacée  et  mise  à prix.  Michelet,  Quinet, 
Lamartine  et  autres  romanciers  de  la  Révolution  portent 
aux  nues  Mme  Roland,  proclament  Vergniaud  incompa- 
rable et  chantent  les  vertus  de  Barbaroux.  Edmond 
Biré  ne  s’arrête  pas  à cette  fantasmagorie,  il  consulte 
les  textes,  les  documents  historiques,  les  mémoires  et 
restitue  les  figures  avec  la  tranquillité  d’un  greffier  qui 
lit  un  jugement.  M.  Thiers  rapporte  que  tel  fait  s’est 
passé  dans  la  matinée  de  Vendémiaire  : Edmond  Biré  ne 
se  contente  pas  de  si  peu,  il  compulse,  va  aux  sources, 
découvre  que  la  chose  a eu  lieu  à cinq  heures  et  demie 
du  soir  ; pour  peu  que  vous  y teniez,  il  vous  fera  aussi 
le  calcul  des  secondes.  Quelqu’un  me  contait  que  M.  Taine 
s’avisa  de  contester  une  date  du  livre  des  Girondins. 
Biré  l’apprend,  part  aussitôt  pour  Paris,  demande  une 
entrevue  à M.  Taine,  discute  pied  à pied,  réfute  victo- 
rieusement les  objections  et  reprend  aussitôt  le  train. 
Après  avoir  causé  avec  lui,  M.  Taine,  dit-on,  s’écria  : 
« C’est  l'homme  le  plus  ferré  sur  les  dates  que  j’aie  vu  ; 
il  a le  génie  de  la  virgule  et  de  la  minute  ». 

Edmond  Biré  habite  Nantes  et  sa  vie  me  rappelle 
involontairement  ces  vers  de  Sully-Prudhomme  sur 
Spinosa  : 

C’était  un  homme  doux,  de  chétive  santé, 

Qui,  tout  en  polissant  des  verres  de  lunettes, 

Mit  l’essence  divine  en  formules  très  nettes. 

Si  nettes  que  le  monde  en  fut  épouvanté. 

Dieu  merci  ! l’auteur  des  Girondins  a une  santé  de 
granit,  et  il  est  solide  comme  un  chêne.  En  suivant  la 
vie  de  Victor  de  Laprade,  sans  dissimuler  ses  illusions 
passagères,  en  analysant  ses  œuvres,  il  a fait  un  beau 
livre,  une  bonne  action.  Autour  du  poète  gravitent 
d’autres  figures  d’écrivains,  d’orateurs,  d’hommes 
d’État  : Chateaubriand  et  Napoléon  III,  Lamartine  et 
Manzoni,  Ballanche  son  ami  bien  aimé,  George  Sand 
et  la  princesse  Belgiojoso,  Villemain  et  Gustave  Planche, 
Augustin  Thierry  et  Mignet,  Sainte-Beuve  et  Pont- 
martin,  Brizeux  et  Autran,  Alfred  de  Vigny  et  Auguste 
Barbier...  Le  cadre  s’agrandit  naturellement  et,  dans 
ce  défilé  d’anecdotes,  de  traits  précieux,  dans  ces  con- 
versations d’âme  à âme,  l’histoire  littéraire  de  1830  à 
1880  apparaît  vivante,  attrayante  comme  un  roman. 
Victor  de  Laprade  se  montre  à nous  tel  qu’il  était 
réellement;  non  seulement  il  fut  un  homme  d’honneur, 
mais  il  fut  l’homme  de  l’honneur. 
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Il  fait  d’abord  un  retour  hardi  à la  mythologie 
grecque,  éclairant  avec  l’idée  chrétienne,  avec  la  lampe 
de  l’Eglise  les  ombres  de  la  légende  antique.  Et  cela  en 
plein  romantisme,  en  pleine  résurrection  d’un  moyen- 
âge  de  fantaisie.  Au  lieu  d’aborder  la  poésie  rêveuse, 
élégiaque,  intime,  il  se  réfugie  dans  la  poésie  imperson- 
nelle et  philosophique  : il  écrit  Psyché,  Eleusis , les 
Poèmes  évangéliques. 

Un  jour  vient  où  le  moyen-âge  l’attire  à son  tour, 
non  plus  le  moyen-âge  romantique,  celui  de  la  Cour 
des  miracles  ou  de  la  Tour  de  Nesle,  mais  le  moyen- 
âge  chevaleresque  et  chrétien.  Il  compose  alors  cette 
adorable  chanson  de  geste,  ce  poème  de  la  Tour  d'ivoire, 
d’une  inspiration  si  pure,  d’un  art  si  achevé.  Après  la 
Tour  d’ivoire,  Pernette;  la  chanson  de  geste  des  paysans 
après  celle  des  chevaliers,  l’épopée  contemporaine  après 
celle  du  moyen-âge. 

Après  avoir  brandi  le  fouet  de  la  satire  et  chanté 
la  patrie,  il  chante  la  moisson  et  fait  Le  livre  d’un 
père.  « La  maison  et  la  patrie , dit  un  poète  de 
X Anthologie,  sont  la  grâce  de  la  vie;  tous  autres  soins, 
pour  les  mortels,  ce  n’est  pas  vivre,  c’est  souffrir  ».  Et 
enfin  le  Livre  des  adieux,  le  dernier  recueil  du  poète, 
le  dernier  et  peut-être  le  plus  beau. 

Edmond  Biré  termine  en  rappelant  cette  pensée  de 
Fénelon  qui  définit  d’avance  Victor  de  Laprade  : 
« Autant  on  doit  mépriser  les  mauvais  poètes,  autant 
doit-on  admirer  et  chérir  un  grand  poète  qui  ne  fait 
point  de  la  poésie  un  jeu  d’esprit  pour  s’attirer  une 
vaine  gloire,  mais  qui  s’emploie  à transporter  les 
hommes  en  faveur  de  la  sagesse,  de  la  vertu  et  de  la 
religion.  » 

VICTOR  DU  BLED. 

* 

* * 

LES  HOMMES  ET  LES  IDÉES,  par  Henry  Houssaye.  Paris, 
Calmann-Lévy,  éditeur. 

On  retrouve  avec  plaisir  dans  ce  volume  les  articles 
publiés,  au  cours  de  six  années,  par  M.  Henry  Houssaye, 
sur  diverses  questions  d’histoire,  d’art  et  de  littérature. 
Il  suffit  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  la  table  de  cet 
ouvrage  pour  voir  combien  est  variée  la  curiosité  de  son 
auteur.  Fortement  nourri  des  lettres  antiques  et  voué  à 
la  Grèce  dès  le  berceau,  c’est  toujours  le  Beau  qu’il 
recherche  à travers  le  présent  et  le  passé.  11  préfère 
parler  de  ce  qu’il  aime  et  se  complaît,  avec  une  bonne 
grâce  parfaite,  dans  l’admiration.  Victor  Hugo,  Théophile 
Gautier,  MM.  Ernest  Renan,  Théodore  de  Banville, 
Auguste  Vacquerie,  lui  ont  inspiré  ses  meilleures  pages. 
M.  Houssaye  excelle  à mettre  en  lumière  la  vertu  carac- 
téristique de  ses  maîtres  préférés.  « Le  grand  art,  dit-il, 
par  exemple,  de  Paul  de  Saint-Victor,  était  la  patrie  à 
ses  yeux  : il  s’armait  pour  la  défendre  contre  les 
Barbares  comme  un  grec  de  Marathon  ».  N’est-ce  pas 
fort  bien  vu  et  fort  bien  dit?  En  faut-il  davantage  pour 
réconcilier  avec  la  mémoire  du  superbe  critique,  ceux 


qui  éprouvaient  pour  sa  personne  une  respectueuse  et 
insurmontable  antipathie  ? 

L’auteur  de  Les  hommes  et  les  idées  professe,  lui 
aussi,  cette  religion  païenne  de  la  beauté  pure.  Gela, 
qu’il  me  permette  de  le  lui  dire,  le  rend  parfois  sévère, 
jusqu’à  la  dureté,  pour  quelques  romanciers  contempo- 
rains, et  non  des  moins  considérables.  Je  sais  des 
admirateurs  du  puissant  talent  de  M.  Emile  Zola,  que 
certain  chapitre  sur  le  naturalisme  va  contrister;  d’au- 
tres en  voudront  à M.  Henry  Houssaye  d’avoir  parlé 
presque  daidaigneusement  de  X Éducation  sentimentale. 
Mais  le  critique  bénisseur  est  un  tel  fléau  qu’il  faut 
savoir  gré  à un  écrivain  de  proclamer  ses  haines 
comme  ses  enthousiasmes.  Bien  ne  vaut  la  sincérité. 
Lorsqu’on  y joint  le  don  de  l’expression  claire  et  bien 
française  et  les  ressources  d’une  érudition  sans  pédan- 
tisme, on  écrit  des  livres  précieux,  tels  que  celui  que 
nous  signalons  ici  aux  amateurs  de  pensées  justes  et  de 
bon  langage. 

H.  L. 

* 

* * 

DEUX  MARIAGES,  par  Paul  Bonhomme.  1 vol.  in-18. 

Firmin  Didot  et  Cie,  éditeurs. 

On  se  plaint  souvent  en  France  qu’il  ne  se  rencontre 
point  dans  la  littérature,  toute  tournée  à ce  qu’il  semble 
du  côté  du  naturalisme,  de  livres  amusants  et  agréables, 
de  teintes  douces,  de  tendances  morales,  qui  soient 
analogues  à ces  Novels  qui  nous  viennent  par  brassées 
d’Angleterre  et  que  certaine  entreprise  allemande  distri- 
bue à bon  compte  aux  quatre  parties  du  monde.  C’est 
une  lacune  que  la  maison  Didot  a tenté  de  combler  avec 
sa  Bibliothèque  des  mères  de  famille.  Je  n’aime 
point  beaucoup  ce  titre  : s’il  rassure  quelques  personnes, 
il  en  écartera  beaucoup  d’autres  et  je  préférerais  l’hon- 
nêteté sans  rubrique.  Le  roman  Deux  mariages  n’y 
aurait  rien  perdu.  C’est  une  histoire  aimable,  écrite  en 
un  style  simple,  qui  se  déroule  dans  des  paysages  juste- 
ment vus,  au  milieu  de  détails  bien  observés.  Livre 
naturel,  point  cherché  et  très  moral. 


SERVIENNE.  Histoire  d’une  servante,  par  Léon  Barracand. 

1 vol.  in-12.  Charavay  frères  et  Ciù,  éditeurs. 

M.  I jéon  Barracand  excelle  dans  ces  simples  récits 
où  la  vertu,  une  personnalité  bien  démodée,  joue  encore 
le  principal  rôle.  M.  Barracand  est  l’ami  des  humbles 
et  il  en  fait  volontiers  les  héros  touchants  de  ses  contes. 
Cette  fois,  c’est  de  l’obscure  dévouement  d’une  servante 
qu’il  nous  entretient  : on  remarque  dans  cette  histoire 
les  tendances  d’un  moraliste  modeste,  sans  nul  soup- 
çon de  pédantisme  pédagogique,  et  de  réelles  facultés 
d’émotion.  Malgré  sa  prédilection  pour  le  bien, 
M.  Barracand  connaît  le  mal  et  sait  le  découvrir  sous 
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tous  ses  masques.  Il  n'est  pas  dupe  ; il  est  philanthrope 
avec  bonhomie.  C’est  pourquoi  les  vieux  comme  les 
jeunes  peuvent  se  plaire  à le  lire.  On  sait  avec  quel  soin 
et  quel  goût  MM.  Charavay  habillent  leurs  auteurs  : 
le  joli  volume  de  Servienne  fait  honneur  à leur  répu- 
tation. 

H.  L. 

★ 

♦ * 

UN  CRIME  D’AMOUR,  par  M.  Paul  Bourget.  Paris,  chez 

Lemerre,  éditeur. 

M.  Paul  Bourget  s’obstine  à ne  tenir  aucun  compte 
de  cette  esthétique  nouvelle  du  roman  selon  laquelle 
l’écrivain  ne  doit  plus  créer  d’êtres  pensants.  Il  persiste 
à se  préoccuper  du  cerveau  de  ses  personnages  et  à cher- 
cher les  causes  profondes  de  leurs  joies  ou  de  leurs 
souffrances.  Ce  qui  l’intéresse  et  ce  qu’il  nous  invite  à 
regarder,  c’est  l’intérieur  des  âmes.  Il  n’a  pas  de  trop 
de  tous  ses  dons  d’artiste,  joints  à ses  rares  facultés 
d’analyste  et  de  psychologue,  pour  imposer  au  public 
contemporain,  habitué  à d’autres  plaisirs,  cette  littéra- 
ture toute  spirituelle. 

Le  succès  de  Cruelle  énigme  avait  déjà  brillamment 
récompensé  le  jeune  romancier  de  sa  vaillante  tentative. 
Son  nouveau  livre,  Crime  d’amour,  semble  réservé  à 
une  fortune  plus  heureuse  encore.  Il  est  inutile  de 
raconter  ce  roman,  dont  la  fable  est  des  plus  simples 
et  vieille  comme  l’amour  et  la  douleur.  M.  Paul  Bourget 
est  de  ceux  qui  ne  croient  plus,  en  art,  aux  sujets  neufs. 
Ce  qu’il  y a de  plus  intéressant  dans  une  œuvre  litté- 
raire, n’est-ce  pas  la  manière  dont  l’auteur  suit  son  rêve 
de  l’homme  et  de  la  vie  et  fait-on  jamais  autre  chose, 
en  écrivant,  que  se  raconter  soi-même?  Cette  fois, 
M.  Paul  Bourget  nous  donne  son  poème  de  la  pitié.  Un 
sincère  et  poignant  poème,  d’un  charme  obsédant, 
d’une  belle  et  profonde  mélancolie. 

II.  L. 

★ 

* * 

LE  CANAL  DE  PANAMA,  par  Lucien  N.  B.  Wyse.  In-4°. 

Hachette,  éditeur. 

Aujourd’hui,,  tout  le  monde  s’occupe  de  Panama  et 
des  actions  du  Canal,  mais  personne,  ou  presque  per- 
sonne, ne  sait  où,  comment,  dans  quel  temps,  par  quels 
moyens  le  fameux  Isthme  peut  être  percé.  Il  suffisait 
à ce  qu’il  semble  que  l’idée  parût  ingénieuse  et  gran- 
diose pour  que,  sans  plus  d’étude,  on  se  jetât  à la  réaliser 
avec  la  fougue  naturelle  à notre  tempérament  national, 
avec  cet  emballement  qui  fait  parfois  accomplir  les 
grandes  actions,  mais  qui  mène,  parfois  aussi,  aux  désas- 
tres gigantesques.  Pourtant,  bien  avant  l’époque  où  fut 


constituée  la  Société  financière  qui  s’occupe  aujourd’hui 
de  percer  le  Canal,  bien  des  projets  avaient  été  conçus 
et  bien  des  combinaisons  imaginées.  A tous  ces  tracés 
plus  ou  moins  fantaisistes,  manquait  la  base  nécessaire 
d’une  exploration  raisonnée.  Le  premier,  M.  Lucien 
Bonaparte  Wyse,  surmontant  des  difficultés  de  tout 
ordre,  a parcouru  l'Isthme  entier,  a déterminé  nettement 
sa  constitution  géographique  et  géologique  et  rassem- 
blé les  matériaux  d’une  enquête  sérieuse.  En  même 
temps,  il  a,  par  des  négociations  habilement  menées, 
su  constituer  en  faveur  de  l’œuvre  qu’il  avait  entre- 
prise, une  sorte  d’état  légal  qui  permettait  d’entreprendre 
les  travaux  sans  avoir  à redouter  les  revendications  des 
Etats-Unis  ou  à combattre  d’une  façon  trop  onéreuse 
les  droits  des  concessionnaires  du  chemin  de  fer  de 
Colon  à Panama.  M.  Wyse,  qui  fait  de  cette  grande 
question  du  percement  des  isthmes  la  préoccupation  de 
sa  vie,  est  donc  un  spécialiste  dans  toute  la  force  du 
terme  et  son  témoignage  a dans  la  question  un  poids 
d’autant  plus  lourd  qu’il  est  à peu  près  seul  à savoir 
ce  dont  il  parle.  Son  livre,  d’un  intérêt  extrême,  touffu 
et  feuillu  comme  une  de  ces  forêts  du  nouveau  monde 
au  milieu  desquelles  il  est  allé,  avec  quelques  compagnons 
dont  plusieurs  sont  morts  à la  peine,  reconnaître  le 
meilleur  tracé  du  futur  canal,  débute  par  un  coup  d'œil 
général  sur  l’Isthme  Colombien,  dont  une  admirable  carte 
permet  de  suivre  et  d’embrasser  tous  les  détails.  Il  résume 
ensuite  toutes  les  explorations  effectuées,  démontre  par  où 
elles  péchaient  et  raconte  ces  voyages  accomplis  de  1870  à 
1878  par  la  commission  présidée  par  M.  Wyse,  voyages 
qui  seuls  ont  donné  des  résultats  définitifs.  Le  sujet 
ainsi  posé,  M.  Wyse  examine  dans  une  troisième  partie 
les  divers  tracés  proposés  pour  joindre  l’Atlantique  au 
Pacifique.  Un  tableau  synoptique,  accompagné  d'un 
tableau  graphique,  permet  de  saisir  en  un  instant  les 
combinaisons  diverses,  de  suivre  le  parcours,  de 
jauger  les  mètres  cubes  de  déblai  et  de  remblai,  rend 
compte  des  facilités  et  des  inconvénients,  des  sujétions 
politiques  et  financières  de  chaque  projet,  établit  le 
coût  approximatif,  les  frais  annuels,  la  durée  probable 
des  travaux.  On  touche  du  doigt  les  difficultés,  les 
impossibilités  même.  La  quatrième  partie,  plus  person- 
nelle, est  consacrée  aux  négociations  politiques  et 
privées,  relatives  à l’Isthme  et  dans  une  cinquième 
partie,  M.  Wyse  rend  compte  de  l’état  des  travaux  et 
de  la  situation  de  la  Compagnie  du  Canal  Interocéanique. 
Il  n’est  point  à dissimuler  que  ce  dernier  chapitre,  tout 
de  polémique,  est  celui  qui  est  de  nature  â intéresser 
spécialement  les  actionnaires  du  Canal.  Nous  aurons 
peut-être  à revenir  sur  ses  conclusions  et  à en  entre- 
tenir les  lecteurs  de  la  Revue.  Aujourd’hui,  nous  ne 
voulions  que  leur  signaler  un  beau  livre  qui  les  met  au 
courant  d’une  question  qui  touche  le  monde  entier  et 
qui  fait  autant  d’honneur  à son  auteur  que  ses  explora- 
tions avaient  pu  lui  en  faire. 


F.  M. 
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CHRONIQUE  DES  THÉÂTRES 


Odéon,  Un  Fils  de  famille.  — Cluny,  Doit-on  le  dire?  — Vaudeville,  Le  Voyage  de  M.  Perrichon.  — Comédie-Française,  L’Aventurière.  — 

Châtelet,  L’Assommoir. 


Il  ne  faut  jamais  dire,  en  littérature,  qu’un  genre 
est  démodé  et  qu’une  forme  du  plaisir  est  abolie. 
Je  croyais  les  colonels  du  Gymnase  morts  et  enterrés  : 
la  reprise  du  Fils  de  famille  m’a  montré  mon  erreur. 
Le  vrai  colonel,  celui  du  Théâtre  de  Madame,  est 
plus  vivant  que  jamais;  il  lui  a suffi  de  paraître  pour 
conquérir  les  cœurs.  Qui  oserait  affirmer  maintenant 
que  les  serviteurs  dévoués  et  les  ingénieurs  ne  vont 
pas  sortir  de  leurs  tombeaux?  Hier  encore,  j’aurais 
mis  nos  directeurs  au  défi  d’exhumer  « l’Anglais  », 
le  Mylord  légendaire,  qui  fut  le  souffre-douleur  de 
nos  pères.  Aujourd’hui,  l’Anglais  est  à nos  portes; 
je  l’attends  de  pied  ferme.  Sous  le  gouvernement  de 
Juillet,  il  disait  : Goddam!  et  le  parterre  se  pâmait 
de  rire.  Ne  le  défiez  pas  de  dire  goddam!  il  vous 
prendrait  au  mot.  Et  vous  ririez!  Et  moi  aussi,  peut- 
être.  On  ne  sait  jamais. 

Supposez  que  je  rencontre  sur  le  boulevard  un  de 
nos  jeunes  auteurs  dramatiques,  épris  d’originalité  et 
de  modernisme,  et  que  le  dialogue  suivant  s’engage 
entre  lui  et  moi  : 

— Voulez-vous  un  sujet  de  pièce?  lui  dis-je.  Le 
succès  est  sûr. 

— Est-il  intense,  votre  sujet  ? 

— Vous  en  jugerez.  Ecoutez  plutôt.  — Un  fils  de 
famille,  spirituel,  étourdi,  généreux,  aimé  des  femmes, 
mauvaise  tête  et  bon  cœur,  fait  des  dettes,  commet 
mille  folies.  Son  père  le  chasse.  Il  s’engage  dans  les 
lanciers 

— Parfait  ! Je  vois  votre  idée.  Il  s’abrutit,  tombe 
dans  les  liqueurs.  Série  d’observations  cruelles  sur 
l’ivrognerie.  Types  d’alcooliques.  Peut-être  un  effet  de 
combustion  spontanée  à la  fin  du  quatre. . . Intense  ! 

— Vous  n’y  êtes  pas.  Laissez-moi  finir.  Armand 
(je  tiens  à ce  qu’il  s’appelle  Armand)  s’engage  donc 
dans  les  lanciers.  Il  devient  la  coqueluche  du  régiment, 
paie  secrètement  les  dettes  de  son  maréchal-des-logis 
qui  l'en  remercie  avec  une  émotion  contenue,  lutine 
une  piquante  paysanne  dont  l’identité  est  mystérieuse, 
retrouve  un  ami  d’enfance,  tombe  dans  ses  bras  et, 
finalement,  accepte  de  rentrer  pour  un  soir,  au  mépris 
de  la  discipline,  dans  le  tourbillon  du  monde.  Voilà 
mon  premier  acte.  Il  est  trouvé,  n’est-ce  pas  ? Voulez- 
vous  le  corser?  Je  creuserai  le  maréchal-des-logis  : 
j’en  ferai  un  grognard  qui  dira  « subséquemment, 
consécutivement  et  alors  pour  lors  » ; s'il  le  faut, 
j’ajouterai  une  chanson  sur  les  lanciers  de  France  et 


j’irai  même,  s’il  est  nécessaire,  jusqu’au  refrain  à 
l’unisson.  Qu’en  dites-vous? 
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— Second  acte.  Mon  fils  de  famille  a dépouillé  l’habit 
militaire  ; il  pénètre,  accompagné  de  son  ami,  dans  les 
salons  d’une  jeune  veuve,  laquelle  donne  une  soirée. 
Pourquoi  donne-t-elle  une  soirée'?  Parce  qu’elle  va 
épouser  un  colonel.  Or,  et  ceci  est  le  nœud  du  drame, 
ce  colonel  est  celui  du  régiment  auquel  Armand 
appartient.  Stupéfaction  de  mon  héros,  apprenant  qu’il 
va  se  trouver  face  à face  avec  son  supérieur.  Pour 
comble  de  surprise,  il  a découvert,  dans  la  belle 
veuve,  sa  paysanne  du  premier  acte.  Echange  de 
regards,  émotion  communicative,  passion  naissante, 
que  les  obstacles  ne  feront  qu’irriter.  Présentation 
d’Armand  au  colonel,  qui  est  à cent  lieues  de  deviner 
qu’il  a affaire  à un  de  ses  lanciers.  Le  vieux  soldat 
flaire  un  rival  dans  ce  godelureau.  Suite  de  scènes 
comiques  entre  les  deux  hommes.  Armand,  téméraire 
comme  un  jeune  premier,  persifle  son  chef,  le  ridicu- 
lise, le  brave.  Mécontentement,  légitime  d’ailleurs,  du 
colonel.  Peu  à peu,  Armand  et  lui  en  viennent  à 
l'insulte.  Ils  se  provoquent  et  vont  en  découdre  au 
fond  du  jardin,  ainsi  que  cela  se  pratique  journellement 
dans  les  soirées  dansantes.  Evanouissement  momentané 
de  la  belle  veuve.  Armand  est  blessé  au  bras.  Rideau. 


— Au  trois,  le  colonel  apprend  qu’un  de  ses 
hommes  a quitté  le  quartier  la  nuit  précédente.  Il  se 
fait  amener  le  délinquant  et  reconnaît  en  lui  l’insolent 
dandy  avec  lequel  il  a croisé  le  fer.  Tableau.  L’anxiété 
du  public  est  poignante.  Que  va-t-il  arriver? 

— Je  vois  ! Armand  est  fusillé  sur  la  scène.  Il  ne 
meurt  pas  sur  le  coup.  Horrible  agonie.  On  lui  donne 
le  coup  de  grâce  dans  l’oreille  droite.  On  le  rate. 
A recommencer  dans  l’oreille  gauche.  Un  effet  sûr. . . 
Très  décadent! 

— Vous  n’y  êtes  pas  du  tout.  Le  colonel  PARDONNE. 
Oui,  il  pardonne!  Il  est  comme  cela 

— Et  après  ? 

— Après?  Rien.  Armand  épouse  la  jeune  veuve  et 
rentre  dans  le  monde  où  d’éclatants  succès  lui  sont 
réservés.  Eh  bien!  comment  trouvez-vous  mon  sujet 
de  pièce? 

— Idiot  ! 

Vous  vous  trompez,  mon  camarade.  Un  tel  sujet 
n’est  pas  idiot,  puisque  quinze  cents  Parisiens  de  1886, 
et  non  des  moins  blasés  ni  des  moins  subtils,  ont  daigné 
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y prendre  du  plaisir;  puisqu’ils  ont  ri  des  joyeusetés 
antédiluviennes  du  maréchal-des-logis  Kirchet,  et  pleuré 
de  joie  au  dénouement.  C’est  du  théâtre  cela,  voyez- 
vous.  Scribe  fut  un  dieu,  et  MM.  Bayard  et  Biéville 
sont  ses  prophètes.  Comme  ils  savaient,  ceux-là,  ce 
que  demandent  à l’art  dramatique  les  braves  gens  qui 
viennent  digérer  dans  une  stalle  jusqu’à  l’heure  du 
dernier  omnibus!  Une  distraction  fugitive  d’un  instant, 
avec  le  moins  de  littérature  possible,  et  jamais  de  style. 
Etudiez  le  manuscrit  du  Fils  de  famille  ; je  vous  défie 
d’y  découvrir  l’ombre  même  d’une  phrase  écrite.  Pensez- 
vous  que  le  premier  venu  puisse  atteindre  d’un  seul 
bond  un  résultat  pareil  ? Il  faut,  pour  cela,  non  seule- 
ment le  don  naturel,  le  présent  divin,  mais  encore  la 
pratique  et  l’expérience.  C’est  ainsi  que  l'on  écrit  des 
pièces  à jamais  jeunes  et  que  l’on  coule  des  colonels 
dans  le  bronze. 

Qu’on  n’aille  pas  croire  au  moins  que  je  proteste 
contre  cette  reprise.  En  matière  de  théâtre  — tant  pis 
si  l’aveu  paraît  cynique — je  ne  connais  pas  de  critérium 
plus  sûr  que  le  succès.  Puisque  le  public  est  content, 
il  n’y  a rien  à dire.  Les  payants,  « ces  gredins  de 
payants  »,  comme  disait  lloqueplan,  méritent  bien 
que  l’on  fasse  de  temps  à autre  quelque  chose  pour  eux. 
D'ailleurs,  le  directeur  de  YOdéon  a assez  servi,  en 
maintes  circonstances,  les  intérêts  de  l’art,  pour  avoir 
acquis  le  droit  de  changer  son  affiche  au  gré  de  la 
mode.  J’ajoute  qu’en  ce  qui  me  concerne,  j’ai  été 
heureux,  par  dépravation  d’archéologue,  d’entendre 
quelques  facéties  militaires. 

Qu’il  me  soit  permis,  cependant,  d’exprimer  un 
regret.  Le  dialogue  du  Fils  de  famille  était  jadis  agré- 
menté de  couplets.  Pourquoi,  s’il  vous  plaît,  s’est-on 
permis  de  les  supprimer  à YOdéon?  Que  signifie  cette 
lâche  concession  à l’esprit  moderne?  Comment  com- 
prendre l’âme  des  personnages,  sans  ces  couplets 
nécessaires  à leur  psychologie  ? Pense -t- on  que 
MM.  Bayard  et  Biéville  les  aient  mis  pour  rien,  pour 
le  plaisir  ? Que  devient  le  respect  des  textes  ? 

On  a pu  voir,  à cette  représentation  du  Fils  de 
famille,  quel  degré  de  perfection  atteignent  les  comé- 
diens, lorsqu’ils  ne  sont  troublés  par  aucune  considé- 
ration étrangère  à leur  art,  (je  fais  allusion  à ces  deux 
fléaux  du  théâtre  : le  style  et  la  pensée).  11  est  impos- 
sible de  voir  un  colonel  plus  complet  que  Lafontaine, 
<pii  reprenait  le  rôle  après  trente-quatre  ans.  La  voix, 
le  geste,  la  démarche,  la  petite  toux  rogue  aux  moments 
difficiles,  tout  est  observé,  tout  est  rendu  par  lui  avec 
un  goût  sûr  et  une  mesure  exquise.  Quel  talent  il 
dépense  pour  éviter  de  tomber  dans  la  charge  ! Je 
voudrais  pouvoir  faire  le  même  compliment  à Mme  Cros- 
nier  ; mais,  cette  fois,  l’excellente  comédienne,  si  maî- 
tresse d’elle-même  d’ordinaire,  s’est  complue  aux  effets 
faciles  et  n’a  réalisé  qu’une  caricature.  M.  Dumény  a 
la  distinction,  le  brio  et  même  la  pointe  d’émotion 
discrète  d’un  jeune  premier  accompli.  Mlle  Léonide 


Leblanc  n’avait  qu’à  être  séduisante,  ce  qui  est  pour 
elle  un  simple  jeu.  La  mise  en  scène  est  telle  qu’on 
devait  l’attendre  d’un  artiste  aussi  intelligent  et  aussi 
soigneux  que  M.  Porel. 


Nous  n’avions  pas  oublié  Doil-on  le  dire?  cette 
réjouissante  bouffonnerie,  dans  laquelle  M.  Eugène 
Labiche  a traité,  sous  un  titre  caldéronien,  une  question 
ardue  de  morale  mondaine.  L’ouvrage  avait  eu  jadis  au 
Palais-Royal  un  succès  énorme.  11  nous  semble 
entendre  encore  l’énervant  fausset  de  Gil  Pérès,  le 
nasillement  discret  de  Hyacinthe  et  les  bruits  vagues 
que  produisait  dans  le  gosier  de  Brasseur  la  présence 
d'un  cure-dents  égaré.  Les  comédiens  de  Cluny  avaient 
à lutter  contre  ces  souvenirs  écrasants  : ils  se  sont 
gardés  d’imiter  leurs  inimitables  devanciers  et  ont  joué 
naïvement,  à la  bonne  franquette,  en  se  laissant  porter 
par  le  dialogue.  C’est  la  bonne  méthode  ; elle  leur  a 
réussi. 

Doit-on  le  dire?  c’est  le  Labiche  fou  et  excessif. 
Le  voyage  de  M.  Perrichon,  c’est  le  Labiche  de 
demi-teinte,  le  Labiche  contenu,  quasi  philosophe.  L’un 
vaut  l’autre  ; nous  avons  pu  faire  la  comparaison  à 
quelques  heures  de  distance.  11  devient  classique,  le 
maître  rieur.  Son  théâtre,  comme  dirait  Pécuchet  à 
Bouvard,  « fait  partie  des  livres  de  bibliothèque  ».  On 
le  lit,  on  le  commente  ; avant  dix  ans,  les  conférenciers 
y feront  des  trouvailles  ingénieuses.  En  attendant  qu’on 
nous  le  gâte,  dépêchons-nous  d’en  jouir  en  toute  can- 
deur. Quelle  sera  sa  fortune  au  siècle  prochain  ? Nul  ne 
le  sait.  Le  jeu  de  société  qui  consiste  à distinguer  dans 
l’œuvre  d’un  homme  ce  qui  doit  « rester  » de  ce  qui 
doit  périr,  nous  a toujours  paru  un  exercice  aussi  vain 
qu’inoffensif.  Comment  et  de  quoi  riront  nos  fils  ? 
Problème  insoluble.  Le  voyage  de  M.  Perrichon 
sera-t-il  un  chef-d’œuvre  ? nous  l’ignorons.  11  en  est  un 
pour  nous,  voilà  qui  est  sûr.  Au  Vaudeville  il  n’y 
avait  pas  vingt  personnes  qui  ne  connussent  la  pièce  par 
cœur  et  la  dernière  reprise  datait  de  1880  ! Et  le  public 
a ri,  d’un  bout  à l’autre,  d’un  rire  tout  neuf,  comme 
au  premier  soir.  Cet  esprit-là  n’a  pas  une  ride. 

J’avais  tellement  encore  au  bout  de  la  lorgnette  la 
bonne  face,  solennelle  et  béate,  de  Geoffroy,  que  j’étais 
gêné  pour  apprécier  ce  qu’il  y a de  très  fin  et  de  très 
personnel  dans  le  talent  de  M.  J o 1 1 y . L’excellent  comique 
a créé  son  Perrichon  à lui.  Peut-être  y met-il  du  sien 
un  peu  plus  qu’il  ne  faudrait.  Mais  cette  légère  réserve 
est  à peine  indiquée  que  je  m’en  repens  comme  d’une 
injustice.  D’ailleurs  la  salle  entière  a donné  raison 
contre  moi  à M.  Jolly. 

La  Comédie-Française  a soumis  Mlle  Blanche 
Pierson  à une  épreuve  terrible  en  lui  confiant,  dans 
Y Aventurière , ce  rôle  de  Clorinde  où  Mme  Sarah 
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Bernhardt  ne  réussit  qu’à  moitié  et  que  Mlle  Croizette, 
avant  de  disparaître,  enrichit  de  sa  grâce  superbe. 
Mlle  Pierson  a été  une  des  femmes  les  plus  séduisantes 
qu’on  ait  admirées  sur  la  scène.  Ceux  qui  l'on  vue  jouer, 
dans  La  princesse  Georges,  un  personnage  méchant  de 
fille  de  marbre,  se  souviennent  encore  de  sa  glaciale  et 
svelte  beauté  de  walkyrie.  Mais  hélas  ! le  temps,  qui 
touche  aux  plus  charmantes  choses  d’ici-bas,  condamne 
désormais  MIle  Pierson  aux  mères  encore  belles  ou  aux 
institutrices  spirituelles,  dans  la  manière  grisâtre  de  la 
sympathique  demoiselle  des  Pattes  de  mouche.  Pour- 
quoi la  charger  de  réaliser  des  héroïnes,  des  amazones, 
des  dompteuses  telles  que  Y Aventurière  et  Y Etrangère? 
Qui  donc  commet  de  si  lourdes  bévues  ? Ce  n’est  pas  le 
Comité,  puisqu’il  est  infaillible.  Qui  donc,  alors? 

Tant  il  y a que  Mlle  Pierson,  malgré  son  zèle  et  son 
intelligence,  a prêté  à une  courtisane  de  la  Renaissance 
italienne  les  allures  d’une  bourgeoise  de  Scribe.  A ses 

côtés,  M.  Got Ici,  je  m’arrête  et  ma  plume  refuse 

de  se  rendre  complice  d’un  blasphème.  Eh  bien,  non  ; 
tant  pis,  j’aime  mieux  tout  dire  ! M.  Got  est  un  comé- 
dien de  premier  ordre,  il  a le  sens  du  pittoresque  et  le 
génie  de  la  farce,  il  nous  montrait  dernièrement,  à la 
fête  de  Y Opéra,  un  Patelin  d’une  fantaisie  prodigieuse, 
mais  le  doyen  de  la  Maison  de  Molière  ne  doit  plus 
tenter  des  expériences  ni  courir  des  hasards  de  débutant. 
On  se  casse  le  cou  à tous  les  âges,  et  c’est  un  casse-cou 
que  ce  rôle  d’Annibal.  M.  Got,  — la  prétention  était 
chez  lui  fort  légitime,  — a tenu  évidemment  à ne  point 
marcher  dans  les  souliers  de  ses  prédécesseurs.  11  a 
toujours,  si  j’ose  dire,  le  jeu  intentionnel  et  cherche 
volontiers  à renchérir.  A force  de  retoucher,  de  corriger 
cette  figure  picaresque,  il  l’a  rendue  méconnaissable. 
Annibal  nous  apparaît  comme  un  coquin  truculent, 
débraillé,  candide  : M.  Coquelin  ne  se  trompe  point,  en 
le  jouant  en  dehors.  M.  Got,  pour  l’avoir  trop  creusé, 
l’a  fait  sombre,  d’une  tristesse  hideuse  et  presque 
tragique.  Il  l’a  privé  ainsi  du  charme  bizarre  et  de  l’ai- 
sance de  capitan  que  le  drôle  doit  garder,  sous  peine  de 
révolter  toutes  les  pudeurs.  Annibal,  tel  que  M.  Got  le 
sent  et  le  montre,  avilit  inutilement  Clorinde  et  ravale 
Monte  Prade  au  rang  des  dupes  imbéciles.  Soyez  sûrs 
que  de  nous  tous  c’est  encore  M.  Emile  Augier  qui 
comprend  le  mieux  son  Annibal.  Or  je  doute  fort  qu’il 
le  voie  aussi  noir.  — Ceci  dit  en  toute  déférence. 

Puisque  je  suis  en  train  de  manquer  de  respect  à 
la  Comédie- Française,  j’ai  presque  envie  d’aggraver 
mon  cas.  Voici.  — Le  Comité,  l’assemblée  la  plus 
active  et  la  plus  énergique  que  nous  ayons  eue  depuis 
la  Convention,  vient  de  prendre,  comme  en  se  jouant, 
quelques  résolutions  suprêmes.  Ainsi  que  la  Convention, 
il  a fait  des  victimes.  Il  y a donc  eu  des  grincements 
de  dents  et  de  beaux  yeux  ont  versé  des  larmes.  Mais 
que  font  des  pleurs  à ces  Saint-Just,  à ces  Billaud- 
Varenne,  inflexibles  comme  la  loi  ? Le  Salut  Public 
avant  tout.  Le  Comité  a un  grand  devoir,  auquel  il 


sacrifie  le  reste  : celui  de  restaurer  l’autorité  en 
France. 

Maintenant  que  l’autorité  est  restaurée,  pourrai-je 
humblement  hasarder  deux  ou  trois  observations,  dont 
je  sais  d’avance  la  parfaite  inutilité?  L’engagement  de 
MIle  Dudlay  n’a  pas  été  renouvelé.  C’est  à merveille. 
Mlle  Dudlay  n’était  pas  une  Rachel,  encore  qu’elle  eût 
fort  décemment,  il  nous  en  souvient,  joué  les  rôles  de 
Pauline  et  de  Camille.  Je  ne  proteste  pas,  je  m’incline  : il 
faudrait  cependant  nous  dire  par  quelle  artiste  on  compte 
remplacer  MIle  Dudlay  (1).  On  parlait  de  Mlle  Weber, 
mais  il  paraît  que  cette  jeune  fille,  si  richement  douée, 
à laquelle  un  public  enthousiaste  avait  fait  crédit  pour 
sa  vie  entière,  vient  de  prouver,  dans  Andromaque, 
qu’à  dix-neuf  ans  elle  ignorait  encore  quelques-uns  des 
secrets  de  son  art.  Le  fait  est  à peine  croyable  et, 
cependant,  je  serais  tenté  de  féliciter  Mlle  Weber.  Heu- 
reuse enfant,  qui  n’a  pas  tout  deviné  et  à laquelle  il 
reste  à apprendre!  Pourvu  qu’elle  comprenne  son  bon- 
heur ; avec  le  talent  qu’elle  a déjà,  il  ne  lui  en  faut  pas 
davantage  pour  aller  loin.  Mais  passons.  Mlle  Weber 
n’est  donc  pas  mûre  pour  les  grands  emplois,  et 
Mlle  Dudlay,  qui  les  tenait  en  attendant  mieux,  va 
disparaître.  Encore  une  fois,  qui  jouera,  rue  Richelieu, 
Phèdre,  Ilermione,  Athalie,  Roxane,  Pauline,  Camille 
et  Chimène  ? Moi  qui  n’entends  rien  aux  choses  du 
théâtre,  j’aurais  pensé  à Mlle  Lerou.  Ceux  qui  ont  vu 
cette  consciencieuse  et  passionnée  comédienne  dans 
Œdipe-Roi,  ou  dans  Phèdre  (où  elle  savait  se  contenter 
du  rôle  modeste  d’OEnone),  ont  découvert  en  elle  de 
rares  qualités  de  diction,  de  tenue,  d’ardeur  et  surtout 
ce  beau  don  de  s’exprimer  naturellement  en  vers,  que 
le  décret  de  Moscou  ne  suffit  pas  à conférer  et  que  cer- 
tains sociétaires  de  ma  connaissance  ne  possèdent  pas 
ou  ne  possèdent  plus.  Or,  Mlle  Lerou,  elle  aussi,  est 
remerciée,  et  l’ukase  qui  la  frappe  est  sans  recours  pos- 
sible. Qu’elle  aille  jouer  la  Tour  de  Nesle  en  province, 
si  le  cœur  lui  en  dit.  J’irais,  à sa  place!  Je  jouerais 
n’importe  quoi  devant  n’importe  qui,  et  la  preuve  de 
mon  très  réel  et  très  sérieux  talent  une  fois  faite,  j’atten- 
drais le  moment  de  rentrer,  dans  Athalie  par  exemple, 
sur  la  scène  dont  un  caprice  me  chasse.  Qui  rirait  le 
dernier?  Ce  serait  encore  le  public,  et  cette  fois  il 
rirait  de  plaisir  en  découvrant  une  tragédienne  de  race. 

A mesure  que  j’écris,  je  m'aperçois  que  je  suis  ridi- 
cule et  j’éprouve  un  peu  de  honte.  Il  s’agit  bien  de  tra- 
gédies et  de  tragédiens  ! Paris,  dit-on,  n’aime  plus  que 
le  monologue  et  la  comédie  de  paravent.  Mais  dussé-je 
rester  seul,  avec  M.  Francisque  Sarcey,  à me  battre 
contre  des  moulins,  j’affirme  qu’il  y a aussi  des  mono- 
logues dans  Corneille,  et  de  très  beaux  mêmes.  Pourquoi 
nos  grands  classiques  ne  pourraient-ils  pas,  de  temps 
en  temps,  fournir  les  lendemains  de  Y Héritière?  J’y 

(1)  Depuis  que  ces  ligues  out  été  écrites,  Mu°  Dudlay  a été  maintenue 
dans  son  emploi.  Mais  ce  n’est  pas  le  comité  que  nous  devons  féliciter  de 
cette  mesure. 
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verrais  au  moins  un  avantage  : celui  d’empêcher  les 
étrangers  de  confondre  notre  premier  théâtre  avec  la 
salle  des  fêtes  du  casino  de  Vichy. 

De  l’admirable  roman  d’Emile  Zola  au  bon  Mélo  de 
M.  Busnach,  il  y a la  différence  du  bronze  au  zinc  d’art. 
L’Assommoir,  drame  en  neuf  tableaux,  n’est  qu’une 
entreprise  industrielle.  A ce  point  de  vue,  il  faut  conve- 
nir que  la  pièce  porte  sur  le  public  et  que  la  foule  s’y 
amuse,  au  Châtelet  comme  à Y Ambigu.  Quant  à y voir 
la  preuve  d’un  art  nouveau,  c’est  autre  chose.  En  admet- 
tant qu’il  y aura  jamais  un  art  nouveau,  ce  dont  quelques 
personnes  doutent  encore,  M.  Busnach  n’en  sera  pas  le 
révélateur.  Quand  je  vois  Gervaise,  soutenue  par  un 
trémolo  sentimental,  cacher  une  fleur  dans  son  sein  tout 
en  essuyant  une  larme  furtive,  je  songe  aux  grisettes  de 
Paul  de  Koek  et  j’appréhende  qu’en  dépit  du  fameux 
dilemme  « la  République  ne  soit  jamais  naturaliste  ». 
Quant  à Gouget,  j’ai  envie  de  voter  pour  lui  lorsqu’il 
parle  au  peuple,  mais  ce  moment  d’enthousiasme  me 
reporte  à l’honnête  ouvrier  de  48  et  ma  foi  dans  la 
méthode  expérimentale  en  est  troublée.  Je  découvre 
sous  le  bourgeron  de  Mes-Bottes  une  trop  belle  âme  et 
la  grande  Virginie  me  paraît  lille  d’un  des  bons  traîtres 
du  boulevard  du  Crime.  Coupeau  et  ses  rats  me  rendent 
un  peu  de  confiance,  mais  décidément,  quelque  soit 
mon  goût  pour  les  rats,  j’aime  mieux  les  lire  que  les 
voir.  C’est  gentil,  le  delirium  tremens,  mais  on  peut  si 
aisément  s’en  procurer  le  plaisir  dans  la  vie  réelle  ! Il 
suffit  de  connaître  un  interne  de  Saint-Anne  : c’est  une 
question  de  relations.  D’ailleurs,  comme  j’avais  déjà  vu 
naguère  M.  Gil  Naza  se  rouler  sur  le  ventre  et  pousser 
des  hurlements  inhumains,  j’ai  cru  inutile  de  m’offrir 
une  seconde  fois  ce  divertissement  et  je  suis  parti  avant 
les  rats.  J’ignore  donc  comment  M.  Paul  Deshayes  se 


comporte  dans  ses  rapports  avec  ces  rongeurs.  Il  a dû 
s’en  tirer  à merveille  et  ce  n’est  pas  un  gros  compliment 
que  je  lui  adresse  là,  car  le  premier  figurant  venu  sau- 
rait exécuter  congrûment  un  exercice  de  ce  genre  ; il 
n’est  pas  besoin,  pour  faire  l’homme  saoul,  d’être  un 
Talma.  J’aime  mieux  féliciter  M.  Deshayes  de  la  sym- 
pathie qu’il  dégage  dans  les  premiers  actes  : MM.  Dailly, 
Rosambeau,  Mme  Defresne  et  Mlle  Meley,  méritent  aussi 
des  éloges.  Mais,  qu’ils  le  sachent,  ils  ne  sont  pas  natu- 
ralistes. Personne  n’est  naturaliste  dans  cette  pièce. 
Je  ne  vois  que  les  rats  qui  soient  sincères,  et  encore 

Ce  qui  me  frappe  le  plus  dans  le  drame  de 

Y Assommoir , c’est  qu’il  est  moral,  d’une  moralité  pres- 
que pédagogique.  A ce  titre,  il  appartiendrait  à l’art 
chinois.  Que  nous  dit  en  effet  M.  le  général  Tcheng-Ki- 
Tong  dans  son  spirituel  volume  sur  le  Théâtre  des 
Chinois?  (1).  « D’après  le  code  pénal,  les  représenta- 
« tions  théâtrales  ont  pour  but  d’offrir  sur  la  scène  des 
« peintures  capables  de  porter  les  spectateurs  à la  pra- 
« tique  de  la  vertu.  » Quand  Germinal  reviendra  d’Amé- 
rique, M.  Busnach  agira  sagement  en  gratifiant  de 

Y Assommoir  les  lettrés  de  l’Empire  du  Milieu.  Coupeau, 
qu’on  appellera  Kou-Po,  excitera  les  Célestes  à la  pratique 
de  la  vertu.  Et  quel  joli  feuilleton  écrira  le  général 
Teheng-Ki-Tong  ! Un  peu  trop  parisien  peut-être,  mais 
ce  défaut-là  ne  gâte  jamais  rien. 

HENRY  LAUJOL. 

P.  S.  — La  place  nous  manque  pour  parler  digne- 
ment de  la  soirée  donnée,  le  26  février,  par  la  Comédie- 
Française  en  l’honneur  de  Victor  Hugo,  soirée  où 
M.  Ernest  Renan  a fait  ses  débuts  d’auteur  dramatique. 
Nous  nous  promettons  de  revenir  à loisir  sur  un  événe- 
ment aussi  considérable. 

(I)  Un  volume  in-18  jésus,  Calmann-Lévy,  éditeur. 
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CAUSERIE  FINANCIÈRE 


Paris,  22  Février  1 H8(j. 

La  situation  générale  des  marchés  financiers  euro- 
péens s’est  beaucoup  améliorée  depuis  notre  dernière 
causerie,  et  quoique  le  marché  de  Paris  n’ait  suivi  ce 
mouvement  qu’à  contre-cœur,  les  cours  n’en  portent 
pas  moins  la  trace  de  l’influence  étrangère. 

Le  pessimisme  a fait  de  nombreuses  victimes  à la 
dernière  liquidation.  Une  partie  du  découvert,  qui  se 
trouvait  entre  des  mains  plutôt  faibles,  a été  pour- 
suivie dans  ses  derniers  retranchements  et  a été  obligée 
de  racheter.  Sur  la  rente,  notamment,  quelques  gros 
vendeurs  se  sont  exécutés. 

La  meilleure  tournure  des  événements  d’Orient,  les 
remontrances  des  puissances  à la  Grèce,  surtout  la 
confirmation  de  la  politique  de  Lord  Salisbury  par  ses 
successeurs  au  ministère,  ont  beaucoup  atténué  les 
appréhensions  conçues  au  sujet  d’un  conflit  oriental. 
Rien  n’est  encore  réglé  à l’heure  où  nous  écrivons,  mais 
on  est  profondément  convaincu  que  les  puissances  sont 
d’accord  pour  empêcher  toute  réouverture  de  la  question 
d’Orient. 

En  tout  cas,  la  question  des  Balkans  est  entrée 
dans  une  phase  qui  a permis  aux  marchés  financiers 
de  respirer  plus  librement.  Aussi  voyons-nous  poindre 
à l’horizon  une  foule  de  projets  de  conversion  basés 
sur  le  bon  marché  de  l’argent.  La  Banque  d’Angleterre 
s’est  vu  obligée  de  réduire  son  taux  à 2 °/0.  L’argent 
ne  vaut  rien,  ni  à Londres,  ni  à Paris,  ni  à Berlin,  ni  à 
Vienne.  Nous  avons  déjà  fait  allusion  à cet  état  de 
choses  dans  notre  dernier  bulletin.  Il  est  inutile  de 
rechercher  les  raisons  de  cette  pléthore,  il  faut  la 
constater  et  la  subir.  Cette  fameuse  reprise  des  affaires 
commerciales  qui,  seule  pourrait  apporter  remède  aux 
souffrances  de  millionnaires,  ne  veut  pas  venir.  Les 
économistes  pourraient  bien  prendre  la  baisse  des  pro- 
duits pour  une  marée  quand,  en  réalité,  c’est  un  déluge. 

C'est  ainsi  qu’on  avait  pensé  que  la  baisse  des  blés 
devait  être  attribuée  exclusivement  à la  baisse  de 
l’argent  métal,  tandis  qu’un  homme  d’une  autorité 
incontestable  en  tout  ce  qui  regarde  le  commerce  des 
Indes,  M.  Alphonse  Raynaud,  vient  de  prouver  que  ce 
n’est  pas  la  réhabilitation  de  l’argent  métal  qui  suffirait 
pour  empêcher  la  ruine  complète  de  notre  agriculture 
et  qu’il  faudrait  encore  : 

1°  Que  le  loyer  des  terres  diminuât  en  France; 

2°  Que  les  impôts  qui  pèsent  sur  l’agriculture  fussent 
réduits; 

3°  Que  notre  outillage  et  nos  procédés  de  culture 
fussent  perfectionnés; 

4°  Que  des  tarifs  réduits  fussent  appliqués  aux  blés 
nationaux  voyageant  d’un  point  à un  autre  du  territoire; 


5°  Que  des  droits  protecteurs  maintinssent  le  prix 
du  blé  à un  minimum  raisonnable. 

Les  conclusions  de  M.  Raynaud  peuvent  être  appli- 
quées à tous  les  produits  et  à toutes  les  denrées.  La  spé- 
culation pourrait  en  relever  les  cours  temporairement, 
mais  ses  efforts  se  briseraient  devant  la  grandeur  de  la 
production  et  devant  le  perfectionnement  de  l’outillage 
des  transports,  perfectionnement  qui  atteindra  son 
apogée  par  l’ouverture  du  canal  de  Panama.  Du  reste, 
nous  tournons  dans  un  cercle  vicieux;  tout  est  à bon 
marché  parce  qu’il  y a une  trop  grande  concurrence 
parmi  les  producteurs.  Le  loyer  des  capitaux  baisse 
faute  d’emploi  commercial.  Et  cependant,  les  seules 
affaires  raisonnables  qu’on  puisse  proposer  au  public 
et  qui  ont  chance  de  réussir,  s’appliquent  encore  à de 
nouvelles  facilités  de  transports  et  de  communications. 
On  perce  l’isthme  de  Panama,  on  relie  Manchester  à 
Liverpool  par  un  canal,  et  on  veut  faire  de  Birmingham 
un  port  de  mer,  tandis  que  chez  nous,  le  canal  de 
Narbonne  a de  fervents  adeptes  et  que  le  projet  de 
Paris  port  de  mer  hante  beaucoup  d’esprits. 

Dans  ces  conditions,  le  bon  marché  de  l’argent  est 
un  facteur  avec  la  stabilité  duquel  il  faut  compter. 
Gomme  résultat  immédiat,  ce  sera  la  hausse  de  toutes 
les  Rentes  d’Etat,  de  toutes  les  valeurs  à revenu  fixe,  et 
de  celles  dont  le  revenu  est  basé  sur  des  données 
solides  et  stables. 

La  seule  valeur  sérieuse  qui  souffre  de  la  pléthore, 
c’est  l’action  delà  Banque  de  France.  Le  portefeuille  de 
notre  première  institution  baisse  dans  des  proportions 
effrayantes.  Gela  se  comprend  facilement,  car  la  concur- 
rence pour  le  bon  papier  est  telle,  qu’il  se  négocie 
à 1/2,  à 1 °/0  au-dessous  du  taux  de  la  Banque;  de 
sorte  que  le  portefeuille  ne  peut  guère  se  garnir  que  de 
papier  industriel,  et  par  ci  par  là,  d’effets  à courte 
échéance  que  les  banques  et  les  banquiers  apportent 
pour  les  faire  réescompter. 

Pour  que  la  Banque  de  France  puisse  concourir,  il 
faudrait  qu’elle  adoptât  le  système  anglais  qui  laisse 
plus  de  latitude  aux  directeurs,  en  leur  permettant  de 
fixer  un  taux  minimum,  système  élastique,  grâce  auquel 
les  directeurs  de  la  Banque  peuvent  faire  une  différence 
entre  le  papier  commercial  et  le  papier  de  Banque. 

Il  y a une  certaine  analogie  entre  le  système  de  la 
Banque  de  France  et  celui  de  la  Compagnie  du  Gaz. 
Cette  dernière,  contrairement  au  principe  commercial, 
applique  un  tarif  unique,  quelle  que  soit  la  consom- 
mation de  ses  clients.  C’est  inéquitable  et  préjudi- 
ciable aux  intérêts  industriels  de  Paris.  Il  en  est  de 
même  de  la  Banque  de  France.  Son  tarif  unique  d’es- 
compte limite  son  action  en  écartant  justement  les  plus 
gros  clients. 
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Si  le  bas  taux  du  loyer  de  l’argent  se  déclare  en 
permanence,  il  faudra  porter  remède  à cet  état  de 
choses. 

Quant  au  renouvellement  de  la  concession,  la  spécu- 
lation a tort  de  s’en  préoccuper  dès  à présent.  La 
Banque  de  France  est  une  institution  nécessaire;  elle 
n’existerait  pas  qu’il  faudrait  l’inventer.  Que  le  renou- 
vellement de  la  concession  entraîne  des  charges,  nous 
n’en  disconvenons  pas.  Mais,  en  général,  nous  sommes 
respectueux  des  services  rendus,  et  hâtons-nous  d’ajouter 
que  la  République  française  a tenu  beaucoup  plus 
compte  des  intérêts  acquis  que  l’Empire  allemand,  qui 
a fait  une  part  très  large  au  socialisme  d’Etat  et  recherche 
un  succès  auprès  des  masses  par  l’âpreté  qu'il  apporte 
dans  ses  démêlés  avec  les  financiers  et  les  boursiers. 


Le  grand  mouvement  de  hausse  à Berlin  a pour 
base  la  conversion  projetée  par  le  ministre  des  finances 
russe  et  le  grand  succès  de  la  conversion  hongroise. 
En  effet,  le  4 °/0  Hongrois  est  à 83  1/2;  quand,  il 
n’y  a pas  longtemps,  le  6 °/0  Hongrois  n’était  qu’à  70. 
Or,  le  4 % Hongrois  est  le  grand  drapeau  que  l’on  agite 
pour  rallier  le  pavillon  des  rentes  analogues.  C’est 
comme  cela  qu’encoré  dernièrement,  l’emprunt  Serbe 
a été  souscrit  à Berlin  plus  de  13  fois  et  fait  4 °/0  de 
prime.  Puis,  on  a trouvé  que  la  somnolence  des  marchés 
occidentaux  empêchait  les  finances  égyptiennes  de  res- 
sortir leur  plein  effet.  On  s’est  donc  occupé  des  valeurs 
Egyptiennes,  en  introduisant,  à Berlin,  l’obligation  pri- 
vilégiée. C’est  ainsi  que  le  4 °/0  Unilié  a pu  remonter 
de  18  fr.  en  moins  de  huit  jours. 

On  en  est  à se  demander  pourquoi  la  lumière  nous 
vient  du  Nord.  Ce  n’est,  pas  le  succès  de  l’armée  allemande 
en  1870  qui  en  est  la  cause,  car  on  se  rappelle  bien, 
qu’enivrés  de  la  gloire  des  cinq  milliards,  les  marchés 
allemands  se  jetèrent  dans  une  fièvre  de  spéculation  qui 
produisit  le  krach  de  1873.  Les  cinq  milliards  y pas- 
sèrent, et  il  a fallu  longtemps  pour  que  la  place  de 
Berlin  ressaisisse  son  influence.  Ce  fut  alors  notre  tour 
de  faire  des  folies  et  nous  sommes  ainsi  arrivés  à la 
liquidation  néfaste  de  janvier  1882. 

Depuis  ce  moment,  nous  n’avons  jamais  pu  reprendre 
notre  influence.  Ce  n’est  pas  l'argent  qui  nous  manque; 
c’est  le  personnel.  Toutes  les  fois  que  le  navire  des 
affaires  de  la  ville  de  Paris  a trouvé  un  capital, 
l’équipage  a fait  tous  les  efforts  possibles  pour  couler 
le  capitaine  et  le  navire.  Faisons  trêve  de  personnalités; 
mais  qui  nous  contredira  quand  nous  citerons  ce  fait, 
qu’un  homme  de  la  valeur  de  M.  F.  de  Lesseps,  admiré 
par  1 univers,  est  traîné  dans  la  boue  par  les  intrigants 
et  les  brochuriers?  Il  y a une  institution  qui  n’est  autre 


que  le  Comptoir  d’Escompte,  qui  s’est  créé  de  puissants 
alliés  dans  tout  le  globe,  et  qui  a fini  par  être  obligée 
d (‘mettre  ses  affaires  à l’étranger,  parce  que,  aussitôt 
(pie  le  Comptoir  était  intéressé  dans  une  affaire 
étrangère,  les  aboyeurs  lui  reprochaient  de  favoriser 


1 exportation  des  capitaux  français.  Nous  pourrions  mul- 


tiplier les  exemples,  mais  brisons  là  sur  ce  sujet,  car 
il  est  désagréable  de  tracer  l’historique  d’une  meute  qui 
s’abat  sur  tous  les  financiers  et  qui  cherche  à naturaliser 
le  pessimisme  dans  le  pays  du  rire  rabelaisien  et  du 
docteur  Panglosse. 

Nous  ne  venons  pas  ici  pour  défendre  les  fautes 
financières  qui  ont  été  commises,  parce  que  malheu- 
reusement il  nous  faut  toujours  un  dada  et  que  le 
dada  de  la  gloire,  nourri  sous  l’empire  et  détrôné  hélas 
si  cruellement  en  1870,  avait  été  remplacé  par  la  légende 
de  l’inépuisabilité  de  nos  ressources.  C’est  alors  que, 
de  cœur  léger,  nous  nous  sommes  lancés  d’une  part 
dans  les  dégrèvements  et,  de  l’autre,  dans  des  dépenses 
souvent  inutiles.  Seulement,  si  en  apparence  nous  avons 
gaspillé  notre  argent,  une  partie  finira  par  rapporter 
quelque  chose.  Sauf  quelques  lignes  de  chemins  de  fer 
électoraux,  qui  aboutissent  dans  les  montagnes,  le 
réseau  créé  par  M.  de  Freycinet  étend  les  bienfaits  du 
chemin  de  fer  dans  des  pays  déserts  jusqu’ici,  mais 
qui  n’en  apporteront  pas  moins  leur  contingent  aux 
grandes  ligues.  Ne  nous  fâchons  pas  non  plus  contre  les 
dépenses  pour  l’instruction.  Certes,  on  aurait  pu  créer 
des  écoles  moins  somptueuses.  Mais  de  même  qu’on  a 
toujours  cherché  le  luxe  et  dans  les  temples  et  dans 
les  églises  pour  rehausser  la  grandeur  de  l’idée  reli- 
gieuse, de  même  il  est  bon  que  les  écoles  soient  des 
maisons  confortables  qui  offrent  quelque  bien-être  aux 
enfants  et  les  attirent. 

Du  reste,  pour  parler  plus  terre  à terre,  ce  n’est  qu’à 
présent  que  la  France  commence  à recueillir  les  effets 
de  l’extension  de  l’éducation.  Que  l’on  compare  les 
jeunes  gens  français  qui  savent  lire  et  écrire  avec  les 
basses  classes  de  la  population  anglaise,  et  l’on  verra 
que  nous  n’avons  pas  inutilement  dépensé  notre  argent. 
Entre  l’homme  qui  sait  lire  et  écrire,  et  le  même  homme 
ignorant,  il  y a une  différence  de  i à 10,  et  cette  pro- 
portion n'existe  pas  seulement  moralement,  elle  se 
traduira  bientôt  par  une  augmentation  de  capital.  Notre 
commerce  a beaucoup  souffert  de  l’ignorance  des  patrons 
et  des  ouvriers,  et  ce  n’est  que  par  l’éducation  des 
masses  que  nous  pourrons  concourir  avec  nos  rivaux 
continentaux. 

On  voit,  par  là,  que  les  finances  françaises  méritent 
plus  de  respect  qu’on  ne  leur  en  témoigne  générale- 
ment au  temple  de  la  rue  Vivienne,  et  qu’avec  un  peu 
de  sagesse  de  la  part  du  gouvernement,  le  3 °/0  perpé- 
tuel français  peut  parfaitement  atteindre  le  cours  de  90, 
auquel  la  Rente  anglaise  le  distance  encore  d’environ 
onze  points. 

La  Rente  italienne  a presque  reconquis  les  plus 
hauts  cours  de  l’année  passée,  et  à moins  que  l’Italie 
ne  commette  des  bévues  coloniales,  elle  franchira  le 
pair. 

Les  valeurs  turques  profitent  de  la  tournure  pacifique 
de  la  question  orientale.  La  Banque  Ottomane  traite 
avec  le  Trésor  turc  pour  convertir  en  un  fonds  tan- 
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gible  la  dette  du  Trésor  qui  s’est  trop  accumulée  sur  le 
papier. 

Le  Suez  va  bien  et  le  Panama  n’a  donné  des 
mécomptes  qu’aux  vendeurs  à découvert.  La  conviction 
qu’il  sera  achevé  s’imposera  tellement,  au  retour  de 
M.  de  Lesseps,  que  les  capitaux  se  trouveront  faci- 
lement. 

Il  est  inutile  d’examiner  dans  cette  causerie  les 
détails  de  la  cote.  Le  lecteur  de  la  Revue  y cherchera 


plutôt  un  exposé  de  la  situation  générale  qu’un  guide 
de  placements.  Mais  on  peut  résumer  la  situation  en 
deux  mots  : tous  les  symptômes  sont  favorables  à la 
reprise  des  affaires  financières,  et  cette  vérité  ressortira 
pleinement  aussitôt  qu’à  l’approche  du  printemps,  les 
questions  pendantes  seront  réglées  et  que  la  foi  dans  le 
maintien  de  la  paix  européenne  sera  partagé  par  tout  le 
monde. 


Les  Gérants  : l.  boussod,  r.  valadon. 


COLLECTION  DE  LAFAULOTTE 

OBJETS  D'ART 

DE 


Sculptures  en  bois,  eu  marbre  et  en  ivoire;  Émaux  de  Limoges 
Faïences  italiennes;  Beau  Plat  de  Bernard  Palissy,  d’après  Briot;  Faïences  diverses 

Armes;  Fers;  Antiquités 

Bijoux  en  or  émaillé  et  autres,  des  xvie  et  xvne  siècles 

Verrerie  de  Venise;  Vitraux 

Orfèvrerie  et  montres,  des  xvie,  xvne  et  xvme  siècles 

Tabatières,  Bonbonnières,  Bijoux,  Miniatures 
des  époques  Louis  XIV,  Louis  XV  et  Louis  XVI 

Anciennes  Porcelaines  de  Sèvres,  de  Saxe,  de  Chine,  du  Japon  et  autres 

montées  et  non  montées 

Groupes  et  Statuettes;  Bronzes  d’art  et  d’ameublement  des  xvie,  xvne  et  xvme  siècles 

Meubles  en  bois  sculpté  des  xvie  et  xvne  siècles 
Meubles  et  Sièges  en  bois  sculpté  et  doré,  des  époques  Louis  XV  et  Louis  XVI 
Meubles  en  marqueterie  de  bois  et  autres  des  mêmes  époques 

TABLEAUX  ANCIENS  DE  L’ÉCOLE  FRANÇAISE 

TAPISSERIES 

LE  TOUT  COMPOSANT 

L’IMPORTANTE  COLLECTION  DE  LAFAULOTTE 

ET  DONT  LA  VENTE  AURA  LIEU  PAR  SUITE  DE  DÉCÈS 


HOTEL  DROUOT,  SALLES  Nos  8 & 9 

Les  Lundi  5,  Mardi  6,  Mercredi  7,  Jeudi  8,  Vendredi  9,  Samedi  10,  Lundi  12  et 

Mardi  13  Avril  1886,  à deux  heures. 


M PAUL  CHEVALLIER 

COMMISSAIRE-PRISEUR 


M.  CHARLES  MANNHEIM 

EXPERT 


10,  rue  de  la  Grange-Batelière,  10 


7,  rue  Saint-Georges  7 


EXPOSITIONS 

PARTICULIÈRE  : Le  Samedi  3 Avril  1886.  — PUBLIQUE  : Le  Dimanche  4 Avril  1886 


DE  UNE  HEURE  A CINQ  HEURES. 


t Ck 


TABLEAUX 

ANCIENS  ET  MODERNES 


I )ESSINS - PA  STELS 


COLLECTION  DE  M.  A.  O" 

(EUVRES  DE  PREMIER  ORDRE 

Ruysdaël . — Wouwerman . — Frayonard . 

Diaz.  — dates  Du  pré. 


VENTE 

HOTEL  DROUOT,  SALLES  Nos  8 ET  9 

LE  LUNDI  29  MARS  1889 

A DEUX  HEURES 


EXPOSITION  PARTICULIÈRE 

LE  SAMEDI  27  MARS  1886 


EXPOSITION  PUBLIQUE 

LE  DIMANCHE  28  MARS  1886 


De  une  heure  et  demie  à cinq  heures. 


M ESCRIBE 


MM.  HARO  FRÈRES 


COMMISSAIRE-PIUSEUH 

6,  Rue  du  Hanovre,  6. 


PEINTRES  EXPERTS 

14,  Rue  Visconti  et  20,  Rue  Bonaparte . 


CHEZ  LESQUELS  SE  DISTRIBUE  LE  CATALOGUE 


TABLEAUX  ANCIENS 

PROVENANT  DE  LA  COLLECTION 

De  Mmfi  la  baronne  de  Reischach 

Veuve  du  prince  Louis  de  SÂYN  WITTZENSTEIN  SAYN 
Vente 

HOTEL  DROUOT,  SALLE  N"  8 

Le  Mercredi  31  Mars  1886 

A DEUX  HEURES 

EXPOSITION  : LE  MARDI  30  MARS  1880 

De  1 heure  et  demie  à 5 heures. 


TABLEAUX  ANCIENS 

PROVENANT  DE  LA  COLLECTION 

DE  MADAME  LA  COMTESSE  DE  N*** 

Vente 

HOTEL  DROUOT,  SALLE  N°  8 

Le  Mercredi  31  Mars  1886 

A DEUX  HEURES 


EXPOSITION  : LE  MARDI  30  MARS  1886 

De  1 heure  et  demie  à 5 heures. 


Me  ESCRIBE 


HARO  FRERES 


COMMISSAIRE-PRISEUR 

(i,  rue  de  Hanovre 
Chez  lesquels 


PEINTRES  EXPERTS 

14,  rue  Visconti 
et  20,  rue  Bonaparte 

se  distribue  le  catalogue. 


Me  ESCRIBE 

COMMISSAIRE— P BISEUR 

6,  rue  de  Hanovre 


MM.  HARO  FRÈRES 

PEINTRES  EXPERTS 

14,  rue  Visconti 
et  20,  rue  Bonaparte 


Chez  lesquels  se  distribue  le  catalogue. 


Librairie  FIRMIN-DIDOT  et  Cie,  Éditeurs,  56  rue  Jacob,  Paris. 

VIENT  DE  PARAITRE 

La  5e  livraison 

L'ORNEMENT  POLYCHROME 

DEUXIÈME  SÉRIE 

CENT  VINGT  PLANCHES  EN  COULEURS,  OR  ET  ARGENT 

A BT  ANCIEN  ET  ASIATIQUE.  — MOYEN-AGE.  — BENAISSANCE.  — XVU,  XVIU,  XVIII-,  ET  XIX-  SIÈCLES 


RECUEIL  HISTORIQUE  & PRATIQUE 


PUBLIE  SOUS  LA  DIItECTION 


DE  M.  A.  RACINET 

Auteur  de  l’Ornement  polychrome,  première  série,  du  Costume  Historique,  etc. 


AVEC  DES  NOTES  EXPLICATIVES 


CONDITIONS  DE  LA  SOUSCRIPTION 

L’ouvrage  est  publié,  pour  la  première  édition,  en  DIX  livraisons  de  DOUZE  PLANCHES 
CHACUNE,  accompagnées  de  leurs  notices,  et  paraît  depuis  le  mois  de  février  1885. 

Prix  de  la  Livraison  : 20  fr.  — Prix  de  l’Ouvrage  entier  : 200  fr. 
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HARO  FRERES 

PEINTRES-EXPERTS 

DIRECTION  DE  VENTES  PUBLIQUES,  14,  rue  Visconti  et  20,  rue  Bonaparte 


HENRY  DASSON 

SCULPTURE,  BRONZES  ET  MEUBLES  D’ART 

106,  rue  Vieille-du-Temple. 


FERAL 

PEINTRE-EXPERT 

GALERIE  DE  TABLEAUX  DE  MAITRES  ANCIENS  ET 

54,  Faubourg  Montmartre,  54. 


MODERNES 


TABLEAUX 

PAR 


GUSTAVE  COLIN 

VENTE 

Hôtel  Drouot,  Salle  N"  8 

Le  Jeudi  25  Mars  1886,  à trois  heures 


COMMISSAIRE-PRISEUR 

Me  L.  TUAL 

56,  rue  de  la  Victoire 
Exposition  publique 


EXPERT 

M.  P.  DÉTRIMONT 

27,  rue  Laflite 
le  Mercredi  24  Mars. 


‘'Once  Bit  Twice  Shy” 

The  photogravure  now  ready  for  issue 
Artist  proofs  signed  4 guineas.  — India 
prints  £ 1 — 11  — 6.  Plain  Prints  £ 1 — 1. 

B.  BROOKS  & SONS 

171,  Slrand  London 
PROPRTETORS  OF  THE  COPYRIGHT. 

This  was  considered  the  most  popular 
picture  ever  exhibited  in  the  Royal  Academy. 


VIENT  DE  PARAITRE 

TOUT-PARIS 

Annuaire  de  la  Société  Parisienne 

35,000  noms  et  adresses 
PARIS,  CHATEAUX  ET  VILLÉGIATURES 

SUIVIS  d’un 

DICTIONNAIRE  DES  PSEUDONYMES 

1 vol.  550  pages.  Relie 
PRIX  : 10  FR.  — FRANCO  I 11  FR. 

LA  FARE,  21,  rue  Fontaine,  PARIS. 


LA  REVUE 

FÉLIBRÉENNE 

Publication  littéraire  Franco-Provençale 

SOUS  LA  DIRECTION  DE  M.  PAUL  MARIETON 
Paraissant  le  1er  et  le  15  de  chaque  mois 

Un  an,  8 fr. — Six  mois,  5 fr. — Le  numéro,  1 fr. 

s 

Etranger  : Un  an,  9 fr.  — Six  mois,  6 fr. 

Bureaux  : 4 rue  Gentil,  à Lyon. 
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Librairie  HACHETTE  et  C'%  79, 

ÉDITIONS  DE  GRAND 


Boulevard  Saint-Germain, 

LUXE  (Format  in-folio) 


Paris 


ET 


CANTIQUE  DES  CANTIQUES 


ACCOMPAGNÉ  UE 


Traduit  de  l’Hébreu,  par  E H EN  AN,  de  l’Académie  française 

25  EAUX-FORTES  D’EI).  HEDOUIN  ET  DEM.  BOILVIN,  D’APRÈS  LES  DESSINS  DE  BIDA 


UN  VOLUME  DE  QUINZE  FEUILLES  GRAND  IN-FOLIO 

IMPRIMÉ  SUR  PAPIER  VÉLIN  DU  MARAIS  ET  RENFERMÉ  DANS  UN  CARTON 

Prix  : 100  francs 


Il  a été  tiré  : 
exemplaires  sont 


50  exemplaires  sur  papier  de  cuve  du  Marais  ; 50  exemplaires  sur  papier  du  Japon  et  10  exemplaires  sur  papier  de  Chine.  Tous  ces 
numérotés  ; le  prix  de  chacun  de  ces  exemplaires,  renfermé  dans  un  carton,  est  de  200  francs. 


LES  SAINTS  ÉVANGILES 

Traduction  tirée  des  œuvres  de  BOSSUET,  par  H.  WALLON,  de  U Institut 

ET  ACCOMPAGNÉE  DE  128  GRANDES  COMPOSITIONS  GRAVÉES  A L’EAU-FORTE 

DAPKÈS  LES  DESSINS  DE  BIDA 

DEUX  MAGNIFIQUES  VOLUMES  GRAND  IN-FOLIO 

Avec  encadrements  et  titres  imprimés  en  rouge 

Prix  de  l’exemplaire  en  feuilles  dans  deux  cartons.  — Sur  papier  velin  : 500  francs  ; 

Sur  papier  de  Hollande  : 2,000  francs. 


LE  LIVRE  DE  RUTH 

Traduit  de  la  Bible  par  Lemâistre  de  Sacy  et  enrichi  de  9 grandes  compositions 
gravées  à l’ean-forte  d’après  les  dessins  de  Bida 

UN  VOLUME  GRAND  IN-FOLIO 

Sur  papier  de  Hollande  : 50  francs. 

Sur  papier  de  Chine  : 60  francs.  — Sur  papier  Whatman  : 80  francs. 
Il  ne  reste  plus  que  des  exemplaires  sur  papier  de  luxe. 

L’HISTOIRE  I)E  TOBIE 

Tirée  delà  traduction  de  la  Bible  par  Lemâistre  de  Sacy  et  enrichie  de  14  grandes 
compositions  gravées  à l’eau-forte  d’après  les  dessins  de  Bida 

UN  VOLUME  GRAND  IN-FOLIO 

Broché  : 50  francs. 

Cartonné  avec  fers  spéciaux  : 60  fr.  — Sur  papier  de  Hollande  : 100  fr. 
Sur  papier  de  Chine  : 125  fr.  — Sur  papier  Whatman  : 150  fr. 


L’HISTOIRE  DE  JOSEPH 

Tirée  de  la  traduction  de  la  Bible  par  Lemâistre  de  Sacy  et  enrichie  de  20  grandes 
compositions  gravées  à l’eau-forte  d’après  les  dessins  de  Bida 

UN  VOLUME  GRAND  IN-FOLIO 

Broché  : 50  francs. 

Cartonné  avec  fers  spéciaux  : 60  fr.  — Sur  papier  de  Hollande  : 100  fr. 
Sur  papier  de  Chine  : 125  fr.  — Sur  papier  Whatman  : 150  fr. 


LE  LIVRE  D’ESTIIER 

Tiré  de  la  traduction  de  la  Bible  par  Lemâistre  de  Sacy  et  enrichi  de  12  grandes 
compositions  gravées  à l'eau-forte  d’après  les  dessins  de  Bida 

UN  VOLUME  GRAND  IN-FOLIO 

Broché  : 50  francs. 

Cartonné  avec  fers  spéciaux  : 60  fr.  — Sur  papier  de  Hollande  : 100  fr. 
Sur  papier  de  Chine  : 125  fr.  — Sur  papier  Whatman  : 150  fr. 


MISE  EN  VENTE  DE  LA  171“  LIVRAISON 

HISTOIRE  DE  L’ART 

DANS  L’ ANTIQUITÉ 

Égypte.  — Assyrie.  — Phénicie.  — Perse.  — Asie  Mineure. 
Grèce.  — Etrurie.  — Rome. 

l’AR 

GEORGES  PERROT  ^ CHARLES  CHUTIEZ 

Directeur  de  l’École  normale  c Architecte  du  gouvernement 

Membre  de  l’Institut.  Inspecteur  de  l’enseignement  du  dessin* 


TOME  IV 

SARDAIGNE.  — JUDÉE.  — ASIE  MINEURE 

CONTENANT  ENVIRON  500  GRAVURES 
DESSINÉES  D’APRÈS  LES  ORIGINAUX  00  D’APRÈS  LES  DOCUMENTS  LES  PLUS  AUTHENTIQUES 
Chaque  livraison  composée  de  16  pages,  se  vend  50  centimes 


TOME  Ier 

ÉGYPTE 


TOME  II 

CI1ALDÉK,  ASSYRIE 


TOME  III 

PHÉNICIE,  CYPRE 


Chaque  volume  se  vend  séparément  : Broché,  30  fr.  ; relié  richement 
avec  fers  spéciaux,  tranches  dorées,  37  fr. 


A TRAVERS 


L’EMPIRE  BRITANNIQUE 

(1883-1884) 

PAR  M.  LE  BARON  DE  HUBNER 

Ancien  Ambassadeur,  ancien  Ministre 

DEUX  VOLUMES  IN-8°  BROCHÉS  I 15  FR. 


PROMENADE  AUTOUR  DU  MONDE 

(1871) 

PAR  M.  LE  BARON  DE  HUBNER 

7°  Éditioti 

Deux  volumes  in-16,  brochés  : 7 fr. 


SIXTE-QUINT 

D’après  les  correspondances  diplo- 
matiques inédites 

PAR  M.  LE  BARON  DE  HUBNER 

2°  Édition 

Deux  volumes  itt-16,  brochés  : 7 fr. 


Promenade  autour  du  Monde  (187 1)  par  le  même,  1 vol  in-4* 
avec  316  gravures.  Broché  : 50  fr. 

Le  même  ouvrage  (7°  édition)  2 vol.  in-16  avec  48  grav.  Brochés  : 8 fr. 
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NOUVELLES  PUBLICATIONS  DE  LA  MAISON  BOUSSOD,  VALADON  ET  O,  9,  RUE  CHAPTAI. 


1 

LES  PÊCHEURS 

Eau-forle  gravée  par  Leenhoff,  d’après  II.  Leroux 

Hauteur  : 0*34  — Largeur  : 0*60. 

75  Epreuves  d’artiste  sur  parchemin 150  francs 

— avec  la  lettre  sur  Chine 40  — 

— avec  la  lettre  sur  Hollande 30  — 

2 

LES  BERGERS 

Eau-forte  gravée  par  Leenhoff,  d’après  H.  Leroux 

Hauteur  : 0*34  — Largeur  : 0,D60. 

75  Épreuves  d’artiste  sur  parchemin 150  francs 

avec  la  lettre  sur  Chine 40  — 

avec  la  lettre  sur  Hollande 30  — 

3 

PORTRAIT  DE  LISZT 

Photogravure  d'après  Layraud 

Hauteur  : 0*49  — Largeur  : 0*28. 

Epreuves  d’artiste 60  francs 

— avec  la  lettre  sur  Chine 20  — 

4 

MARIE-ANTOINETTE  ALLANT  AU  SUPPLICE 

Photogravure  d’après  F.  Flameng 

Hauteur  : 0*56  — Largeur  : 0*34. 

Épreuves  d’artiste 40  francs 

— en  couleur 40  — 

— avec  la  lettre  sur  Chine 20  — 

PSYCHÉ 

Gravée  par  François,  d’après  Jules  Lefebvre 

Hauteur  : 0m38  — Largeur  : 0*25. 

16  Épreuves  satin  (épuisées) 200  francs 

125  — d’artiste  sur  Chine 150  — 

25  — — — pour  présentation.  . . . 150  — 

75  — avant  la  lettre  sur  Chine 75  — 

— avec  la  lettre  sur  Chine 30  — 

— sur  blanc 25  — 

6 

LE  PREMIER  ÉCHELON 

Photogravure  d’après  G.  Landelle 

Hauteur  : 0*56  — Largeur  : 0®41. 

Épreuves  d’artiste 80  francs 

— en  couleur 40  

— avec  la  lettre  sur  Chine 20  

7 

IRIS  ET  PHÉBUS 

Photogravure  d'après  Falero 

Hauteur  : 0»28  — Largeur  : 0”50. 

Épreuves  d’artiste 60  francs 

— avec  la  lettre  sur  Chine 20  

s 

LE  ZODIAQUE 

Photogravure  d’après  Falero 

Hauteur  0*28  — Largeur  : 0*50. 

Épreuves  d’artiste 60  francs 

— avec  la  lettre  sur  Chine 20  


9 

LE  PORTEFEUILLE  A PAPA 

Photogravure  d’après  Coomans 

Hauteur  : 0*40  — Largeur  : 0*29. 

Epreuves  en  couleur 25  francs 

— avec  la  lettre  sur  Chine 10  — 

10 

LES  BOUCLES  DE  GRAND’MAMAN 

Photogravure  d’après  Coomans 

Hauteur  : 0*41  — Largeur  : 0*29. 

Épreuves  en  couleur 25  francs 

— avec  la  lettre  sur  Chine 10  — 

11 

BRUME  ET  SOLEIL 

Photogravure  d’après  Bernier 

Hauteur  : 0*50  — Largeur  : 0*75. 

Épreuves  d’artiste 80  francs 

— en  couleur 50  — 

avec  la  lettre  sur  Chine 25  — 

12 

LE  CALME 

Photogravure  d’après  Smit-Hald 

Hauteur  : 0*49  — Largeur  : 0*83. 

Épreuves  d’artiste 80  francs 

— en  couleur 50  — 

— avec  la  lettre  sur  Chine 25  — 

13 

LE  RÉCIT  DU  MISSIONNAIRE 

Gravé  par  Varin,  d’après  G.  Vibert 

Hauteur  : 0*49  — Largeur  : 0“G5. 

Épreuves  d’artiste 120  francs 

— en  couleur 80  — 

avec  la  lettre  sur  Chine 40  — 

14 

UN  REPAS  CHEZ  LUCULLUS 

Gravé  par  Gautier,  d'après  G.  Boulanger 

Hauteur  : 0*59  — Largeur  : 0*87. 

Épreuves  d’artiste 180  francs 

avant  la  lettre  sur  Chine 120  — 

avec  la  lettre  — 80  — 

sur  blanc 60  — 

— en  couleur 120  — 

15 

LA  BOUTIQUE  DU  BARBIER  LUCINIUS 

Gravé  par  Gautier,  d’après  G.  Boulanger 

Hauteur  : 0*59  — Largeur  : 0*87. 

Épreuves  d’artiste 180  francs 

avant  la  lettre  sur  Chine 120  — 

— avec  la  lettre  — 80  — 

— sur  blanc 60  — 

eu  couleur 120  — 

10 

LA  PRIÈRE  D’IIÉLOÏSE 

Photogravure  d’après  Figuerado 

Hauteur  : 0*38  — Largeur  : 0*27. 

Épreuves  en  couleur 25  francs 

— avec  la  lettre  sur  Chine 10  — 


A S N I È R K S . 


IMPRIMERIE  BOUSSOI),  VALADON  ET  C".  2,  AVENUE  DE  COURBEVOIE 


CONDITIONS  DE  L’ABONNEMENT 


POUR  LES  ETATS-UNIS  D’AMERIQUE  ET  LE  CANADA 


La  Revue  “ Les  Lettres  et  les  Arts  ” est  mise  en  vente  par  souscription 
au  prix  uniforme  de  72  dollars  par  an.  On  ne  souscrit  que  pour  une  année 
au  moins,  et  l’abonnement  court  jusqu’à  ce  que  la  souscription  soit  retirée 
par  ordre  spécial  de  l’abonné. 

Les  souscripteurs  peuvent  se  procurer,  au  prix  de  5 dollars,  une  couver- 
ture mobile  en  maroquin  du  Levant,  ornée  d’une  dentelle  d’or,  exécutée 
spécialement  pour  la  Revue,  et  portant  le  titre  “ Les  Lettres  et  les  Arts. 

CHARLES  SCRIBNER’S  SONS,  ÉDITEURS 


743  et  745  Broadway,  New-York. 


